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Hun havde Blidemes sorte, straalende 0je med det fine, snorlige Bryn, hun havde deres stserkt udformede Naese, 
deres kraftige Hage og svulmende Laeher. — Den s£ere, smertelig-sandselige Trsekning ved Mundvigene og de 
urolige Hovedbevsegelser, det havde hun ogsaa arvet, men hendes Kind var hleg, hendes Haar var hl0dt som 
Silke og sluttede lindt og glat til Hovedets Former. 

Saadan var Bliderne ikke; deres Farver var Roser og Bronze. Haaret var stridt og kruset — svsert som en Manke; 
og saa havde de fulde, dyhe, h0jelige R0ster, der mserkeligt st0ttede Familietraditioneme om Fsedrenes st0jende 
Jagtfarter, h0jtidelige Morgenandagter og tusinde Elskovsseventyr. 

Men hendes R0st var mat og klangl0s. 

Jeg fortseller om hende som hun var i Syttenaarsalderen; et Par Aar senere, da hun var hleven gift, havde hendes 
Stemme mere Fylde, Kindens Farve var mere frisk og 0jet var hlevet mattere, men desuden ligesom st0rre og 
mere sort. 

Sytten Aar gammel var hun meget forskjellig fra sine S0dskende og der var egenlig heller intet nrert Forhold 
mellem hende og hendes Forseldre. Bliderne var nemlig en praktisk Slaegt, der tog Livet som det var; de gjorde 
deres Arhejde, sov deres Spvn og flere eller andre Fornpjelser end H0stgildet og en tre, fire Julegilder faldt det 
dem aldrig ind at fordre. Religi0st bevsegede var de ikke, men de kunde ligesaa let have fundet paa at lade vaere 
med at betale deres Skatter som ikke at give Gud hvad Guds var, og derfor bad de deres Aftenbpn, tog til Kirke 
til Hpjtiderne, sang deres Psalmer Juleaften og gik til Alters to Gange om Aaret. De var heller ikke videbegj 
serlige og hvad deres Skjpnhedssands angik, saa var de ingenlunde ufplsomme for smaa sentimentale Sange, og 
naar Sommeren kom og Graesset blev taet og frodigt i Engene og Steden stod i Skred paa de brede Agre, saa 
sagde de tidt til hinanden, at det var en smuk Tid at komme ud over Landet paa; men de var ikke sterlig poetiske 
Naturer; Skjpnhed berusede dem ikke, de havde ingen ubestemte Laengsler saalidt som vaagne Dr0mme. 

Men med Bartholine var det anderledes; hun havde slet ingen Interesse for Begivenhederne i Stalden og paa 
Markerne, ingen Interesse for Mejeri og Husholdning — slet ingen. 

Hun elskede Vers. 

I Vers levede hun, i dem drpmte hun og paa dem troede hun som paa naesten Alting andet. 

Eorasldre og Spdskende, Naboer og Bekjendte, de sagde aldrig et Ord, der var vaerdt at lytte til, for deres Tanker 
l0ftede sig ingensinde fraden Jord eller den Bedrift, de havde under Haender, ligesaalidt som deres Blik 
nogensinde s0gte bort fra de Forhold og Begivenheder, de havde lige for deres 0jne. 

Men Versene derimod! de var for hende fulde af nye Tanker og dybsindige Laerdomme om Livet derude i 
Verden, hvor Sorgen er sort og Glseden er r0d, og de funklede med Billeder, skummede og perlede med Rhytmer 
og Rim; — det var om unge Piger Altsammen og de unge Piger var redle og skjpnne, de vidste ikke selv hvor 
meget; deres Hjserter og Kjaerlighed var mere end Alverdens Rigdomme, og Msendene bar dem paa deres 
Haender, holdt dem h0jt op, oppe i Lykkens Solglands, aerede og tilbad dem, var lykkelige ved at dele deres 
Tanker og Planer, deres Sejre og Berpmmelse med dem, og sagde saa oven i Kjpbet, at det var disse lykkelige 
Piger, der havde fostret alle Planeme og vundet alle Sejrene. 

Og hvorfor skulde En selv saa ikke vaere saadan en Pige? de er saa — og de er saa — og de veed ikke af det; 
hvad veed jeg hvordan jeg er? og Digterne sagde udtrykkeligt, at det var Livet og at Livet ikke var at sy og 
s0mme, gaa i Huset og gj0re dumme Visiter. 

Naar Alt kommer til Alt, gjemtes der i dette jo egenlig ikke Andet end den lidt sygelige Trang til at f0le sig selv, 
den Higen efter at finde sig selv, som saa ofte vaagner hos en noget mer end almindelig begavet ung Pige; men 
det Vaerste var, at der ikke i hendes Omgangskreds fandtes en eneste overlegen Natur, der havde kunnet give 
hende et Slags Maal paahendes Begavelse; der fandtes jo ikke engang en beslaegtet Natur og derfor kom hun saa 
til at betragte sig selv som noget Maerkeligt, Enestaaende, som en Art tropisk Urt, der var skudt frem under 
umilde Himmelstrpg og som nu kun masgtede kummerligt at udfolde sine B lade, medens den i en varmere Luft, 



under en masgtigere Sol vilde kunnet skyde ranke Staengler med et underfuldt rigt og straalende Blomsterflor. 

Det, mente hun, var hendes egenlige Vaesen, det, som de rette Omgivelser vilde gj0re hende til, og hun dr0mte 
tusinde Dr0mme om hine sollyse Egne og fortaeredes af Lasngsel efter sit rette, rige Jeg, og glemte, hvad der 
ligger saa naer at glemme, at selv de fagreste Dr0mme, selv de dybeste Laengsler ikke laegger en eneste Tomme til 
Menneskeaandens Vaekst. 

Saa kommer der da en skj0nne Dag en Bejler til hende. 

Den unge Lyhne til L0nborggaard, ham var det, var det sidste mandlige Led af en Slaegt, der i hele tre 
Generationer havde h0rt til Provindsens intelligenteste. Som Borgmestere, Amtsforvaltere eller kongelige 
Commissairer, hyppigt benaadede med Justitsraadtitelen, tjente de i deres aeldre Alder Konge og Land virksomt 
og haederligt. I deres unge Dage havde de paa förnuftigt ordnede og grundigt udfprte Studierejser i Lrankrig og 
Tydskland beriget deres let modtagelige Aand med de Kundskaber, Skjpnhedsnydelser og Livsindtryk, som de 
fremmede Lande i saa rigt Maal frembpd, og naar de saa vendte hjem, saa blev ikke 

hine Udlaendighedsaar skudt til Side blandt gamle Minder, som Mindet skydes til Side om en Lest, hvis sidste 
Kjaerte og sidste Tone er slukket ud den ene og d0et hen den anden, nej. Livet i Hjemmet byggedes op paa disse 
Aar, og de Interesser, som da vare blevne vakte, fik ingenlunde Lov til at gaa i Lorfald, men naeredes og 
udvikledes ved alle de Midler, der stod til deres Raadighed; og uds0gte Kobberstik, kostbare Bronzer, tydske 
Digtervaerker, franske Retsforhandlinger og fransk Lilosofi var Hverdagsting og Hverdagsaemner i Lyhnernes 
Huse. 

Hvad deres Vaesen angik, saa bevaegede de sig med en gammeldags Lethed og stilfuld Elskvaerdighed, der tidt 
stak besynderligt af mod deres Standsfaellers plumpe Majestaet og ubehjaelpsomme Statelighed. Deres Tale var 
bredeligt afrundet, zirligt pointeret, men noget affektert rhetorisk, det var unaegteligt, men den passede godt til 
disse store, brede Skikkelser med h0je, hvaelvede Pander, langt tilbagevigende Haarkrige, stort, lokket Haar, lyse, 
roligt smilende 0jne og fmtformede, noget krumme Naeser; men Underansigtet var for tungt, Munden var for 
bred og Laeberne var ogsaa alt for fulde. 

Ligesom nu disse udvortes Traek traadte svagere frem hos den unge Lyhne, saaledes var ogsaa Intelligensen ret 
som bleven traet i ham, og det var langt fra at de aandelige Opgaver eller alvorlige Kunstnydelser, han havde 
truffet paa sin Vej, havde vakt nogetsomhelst Slags Iver eller Attraa hos ham; men han havde givetsig i Lag 
dermed med en pligttro Anstraengthed, der ikke var bleven mildnet ved nogen Glaede over at f0le, at Kraefteme 
kom i Sving, eller l0nnet med nogen stolt Selvfplelse, naar det viste sig de slog til. Tilfredsheden over at Taget 
var taget, det var al den L0n han fik. 

Hans Gaard, Lpnborggaard, var tilfalden ham i Arv efter en ny lig afd0d Larbroder og han var derfor vendt 
tilbage fra den traditionelle Udenlandsrejse og vilde selv til at staa for Gaardens Drift, og da nu Bliderne var hans 
naermeste Herregaardsnaboer og Larbroderen havde staaet i et förtroligt Lorhold til Lamilien, aflagde han Bes0g 
der, saae Bartholine og blev forelsket i hende. 

At hun blev forelsket i ham var naesten en Selvfplge. 

Det var dog endelig engang En derude fra Verden, En, som havde levet i de store, fjeme Byer, hvor Skove af Spir 
og Taame tegnede sig mod den solklare Himmel, hvor Luften sitrede af Klokkers Klang, af Orgiers Brus og 
Mandoliners rappe Toner, mens straalende Optog i Guld og Larver festligt bugtede sig frem i de brede Gader; 
hvor Marmorhusene skinnede og stolte Slaegters brogede Skjolde sad parvis over de vide Porte, mens Vifteme 
blinked og Sl0rene flagred oppe paa de bugede, stenl0vede Balkoner. En, var det, som havde vandret i hine 
Egne, hvor sejerrige Haere vare dragne frem ad Vejene, hvor mregtige Slag havde omgivet Landsbyernes og 
Markernes Navne med udpdelig Glands, hvor R0gen fra Zigeunernes Baal steg langelig op overSkovenes 
Kröner, mens r0de Ruiner oppe fra de vinomkrandsede H0je saae ned i den smilende Dal hvor Mpllehjulet bruste 
og ringende Hjorder vendte hjem over bredbuede Broer. 

Om alle disse Ting fortalte han, men ikke som Digterne, langt mere virkeligt og saa saa förtroligt, ganske som de 



derhjemme talte om Stiftets Byer og Nabosognene. Han talte ogsaa om Malerne og Digterne, og der var Navne, 
han hsevede til Skyerne, som hun aldrig havde h0rt nsevne. Han viste hende deres Billeder og Iseste deres Digte 
med hende nede i Haven oppe paa Hpjen, hvor de kunde se ud over Fjordens blanke Vande og Hedens brune 
Bplger; — Kjaerligheden gjorde ham poetisk og der blev Skjpnhed i Egnen, Skyerne blev til de Skyer, der drev i 
Digtene, og Havens Traser fik det Lpvhang, der susede saa vemodigt i Balladerne. 

Bartholine var lykkelig, thi hendes KJasrlighed voldte, at det hele Dpgn oplpste sig i en Rae kk e af poetiske 
Situationer. Det var saaledes Poesi, naar hun gik henad Vejen for at mpde ham, Mpdet var Poesi. Afskeden var 
det; det var Poesi naar hun stod oppe paa Hpjen i Aftensolens Skjaer og til vinkede ham et allersidste Farvel og 
saa, vemodigt glad til Mode, gik op paa sit ensomme Kammer for uforstyrret at tsenke paa ham; og naar hun bad 
for ham i sin Aftenbpn, saa var ogsaa det Poesi. 

Hun havde nu ikke mere disse ubestemte 0nsker og Lsengsler; det nye Liv med dets skiftende Stemninger var 
blevet hende nok, og hendes Tanker og Anskuelser vare blevne klarere ved det, at hun nu havde En, til hvemhun 
uforbeholdent kunde henvende sig, uden Frygt for at blive misforstaaet. 

Ogsaa i en anden Henseende var hun bleven forandret: Lykken havde gjort hende elskvaerdigere överfor 
Forasldre og Spdskende, og hun fandt at de egenlig baade var forstandigere og havde mere Fplelse end hun havde 
antaget. 

Saa var det de blev gifte. 

Det forste Aar lignede meget Forlovelsestiden, men da Samlivet var blevet noget aeldre kunde Lyhne ikke laenger 
skjule for sig selv, at han blev trast af stadigt at give sin Kjaerlighed nye Udtryk, stadigt, hyllet i Poesiens Fjerham, 
at have Vingerne spredte til Flugt gjennem alle Stemningens Himle og alle Tankens Dybder; han laengtes efter i 
hyggelig Ro at sidde stille paa sin Gren og blundende gjemme sit traette Hoved under Vingens lune Fjerlag. Han 
taenkte sig ikke KJasrligheden som en evindelig vaagent blussende Flamme, der med sit staerke, flakkende Skjaer 
lyste ind i alle Tilvaerelsens rolige Folder og fantastisk lod Alting synes sforre og mere fremmed end det var, 
snarere var for ham Kjaerligheden som den stille ulmende Gfod, der fra sit blpde Askeleje sender den jevne 
Varme og i dasmpet Tusmprke blideligt glemmer det Fjeme og gjpr det Naere dobbelt nasr og dobbelt hjemligt. 

Han var trset, udmattet, han kunde ikke holde al den Poesi ud, han smsegtede efter at stptte paa Hverdagslivets 
faste Jord, som en Fisk, der kvaeles i den hede Luft, maa sm 2 egte efter Bplgens klare, friske Kulde. Det maatte 
holde op, det maatte holde op af sig selv;Bartholine var ikke Isenger nerfaren överfor Liv og Bpger, hun var 
ligesaa kjendt dermed som han, han havde givet hende Alt, hvad han havde faaet, og nu skulde han blive ved 
med at give; det var umuligt, han havde ikke mere; — hans eneste Trpst var at Bartholine var frugtsommelig. 

Allerede Isenge havde Bartholine med Sorg mserket, at hendes Syn paa Lyhne lidt efter lidt havde forandret sig, 
og at han ikke laenger stod paa den svimlende Hpjde, hvorhen hun i Forlovelsestiden havde stillet ham. Hun 
tvivlede endnu ikke om at han var, hvad hun kaldte for en poetisk Natur, men hun var bleven skraemmet, thi 
Prosaen havde begyndt en Gang imellem at stikke Hestefoden frem. Desto ivrigere jog hun efter Poesien og efter 
at bringe den gamle Tilstand tilbage ved at overvaelde ham med endnu sforre Stemningsrigdom, endnu sforre 
Begejstring; men hun fandt saa ringe Gjenklang, at hun naesten syntes sig selv sentimental og affektert. Endnu en 
Tidlang s0gte hun at drage den modstrsebende Lyhne med; hun vilde ikke tro paa det, hun anede; men da omsider 
det Frugtesfose i hendes Anstrengelser begyndte at vaekke Tvivl hos hende om at hendes Aand og Hjaerte virkelig 
havde saa stor Rigdom inde som hun havde troet, slap hun ham pludseligt, blev kplig, tavs og indesluttet, og 
s0gte Ensomheden for i Ro at s0rge over sine tabte Illusioner. Thi det saae hun nu, at hun var bleven bittert 
skuffet og at Lybne egenlig inderst inde ikke var forskjellig fra bendes gamle Omgivelser og at det, der 
bavdebedraget hende, var det ganske Almindelige, at hans Kjaerlighed for en stakket Stund havde omgivet ham 
med en flygtig Glorie af Aand og Hpjhed, hvad der saa ofte haendte med lavere Naturer. 

Lyhne blev baade bedrpvet og aengstelig ved denne Förändring i deres Forhold og han straebte at gj0re det godt 
ved ulykkelige Fors0g paa igjen at flyve den gamle, svaermeriske Flugt; men dette tjente kun til endnu klarere at 



vise Bartholine hvor stort hendes Fejlsyn havde vasret. 

Saaledes var det mellem d3gteparret, da Bartholine bragte sit fprste Barn til Verden. Det var en Dreng og de 
kaldte ham Niels. 

* 


II. 

Paa en vis Maade f0rte Barnet Foraeldrene sammen igjen, for ved dets lille Vugge m0dtes de altid i faelles Flaab, i 
felles Glaede og faelles Frygt; paa det taenkte de og om det talte de, lige gjerne og lige ofte, og saa var den Ene 
den Anden saa taknemmelig for Barnet og for dens Glaede over det og dens Kjaerlighed til det. 

Men der var dog vidt imellem dem. 

Lyhne gik ganske op i sit Landbrug og i Sogneanliggender, uden dog paa nogensomhelst Maade at optraede som 
ledende eller endog reformerende; men han satte sig samvittighedsfuldt ind i det Bestaaende, saae til som en 
interesseret Tilskuer og gik med til de sindige 

bedraget hende, var det ganske Almindelige, at hans Kjaerlighed for en stakket Stund havde omgivet ham med en 
flygtig Glorie af Aand og H0jhed, hvad der saa ofte haendte med lavere Naturer. 

Lyhne blev baade bedrpvet og aengstelig ved denne Förändring i deres Forhold og han straebte at gj0re det godt 
ved ulykkelige Fors0g paa igjen at flyve den gamle, svaermeriske Flugt; men dette tjente kun til endnu klarere at 
vise Bartholine hvor stort hendes Fejlsyn havde vaeret. 

Saaledes var det mellem Jigteparret, da Bartholine bragte sit fprste Barn til Verden. Det var en Dreng og de 
kaldte ham Niels. 

* 


II. 

Paa en vis Maade f0rte Barnet Foraeldrene sammen igjen, for ved dets lille Vugge mpdtes de altid i faelles Flaab, i 
faelles Glaede og faelles Frygt; paa det taenkte de og om det talte de, lige gjerne og lige ofte, og saa var den Ene 
den Anden saa taknemmelig for Barnet og for dens Glaede over det og dens Kjaerlighed til det. 

Men der var dog vidt imellem dem. 

Lyhne gik ganske op i sit Landbrug og i Sogneanliggender, uden dog paa nogensomhelst Maade at optraede som 
ledende eller endog reformerende; men han satte sig samvittighedsfuldt ind i det Bestaaende, saae til som en 
interesseret Tilskuer og gik med til de sindige 

Lorbedringer, hans gamle Avlskarl eller Sognets iLldste efter n0je Overvejelse, meget n0je Overvejelse, foreslog. 

De Kundskaber han i tidligere Dage havde erhvervet sig, faldt det ham aldrig ind at anvende; dertil havde han for 
lidt Tillid til det, han kaldte Theori og altfor stor Respekt for de, ved gammel Haevd, aervaerdiggjorte 
Erfaringssaetninger, som de Andre kaldte for det rigtig Praktiske. I det Flele taget var der Intet hos ham, som 
tydede hen paa, at han ikke al sin Tid havde levet her og levet saaledes. Een lille Ting dog undtaget. Den nemlig, 
at han ofte i halve Timer kunde sidde stille paa et Led eller en Skjselsten og i saelsom vegetativ Betagenhed stirre 
henover den frodigt grpnne Rug eller den gyldne, toptunge Flavre. Det havde han andetstedsfra, det mindede om 
den gamle Lyhne, den unge Lyhne. 

I sin Verden fandt Bartholine sig ikke tilrette paa den Maade, saadan straks, paa een Gang, uden Ophsevelse og 
uden Lamlen. Nej, f0rst klagede hun gjennem hundrede Digteres Vers, saadan i al hin Tids brede Almindelighed, 



over Menneskelivets tusinde Skranker, Baand og Laenker; og snart var Klagen da klredt som den h0je Vrede, der 
slynger sin Ordfraade mod Kejseres Troner og Tyrannernes Faengsler, snart som den rolige, medlidende 
Kummer, der seer Skjdnhedens rige Lys vige bort fra en blind og traellesindet Sltegt, kuet og byrdebrudt af 
Ddgnets ideel0se Travlbed, og atter saa igjen var Klagens Ham kun som det stille Suk efterFuglens frie Flugt 
eller efter Sky en, der sejler saa let mod det Fjaerne. 

Men bun blev trset af at klage, og Klagens irriterende Magtl0shed aeggede hende op til Tvivl og til Bitterhed; og 
ligesom visse Troende slaa deres Helgen og trseder ham under Fpdder, naar han ikke vil vise sin Magt, saaledes 
spottede hun nu den forgudede Poesi og spurgte haanligt sig selv, om hun ikke nok troede, at den Fugl Rok med 
det F0rste vilde vise sig nede i Agurkebedet eller Aladdins Hule aabne sig under Gulvet i Melkekjaelderen, og i 
barnagtig Cynisme morede hun sig med at gj0re sig Verden overdreven prosaisk, kaldte Maanen for en gr0n Ost 
og Roseme for Potpouri, Altsammen med en Fplelse af at hun haevnede sig, men ogsaa med en halvt aengstelig, 
halvt pirrende Fornemmelse af at det var Blasfemi. 

Det Befrielsesfors0g, der heri forelaa, mislykkedes. Hun sank tilbage til sine Dr0mme, Dr0mmene fra hendes 
Pigetid, men der var den Forskjrel, at der nu intet Haab kunde lyse frem igjennem dem, og saa var der det, at hun 
havde Isert, at det kun var Dr0mme, fjerne, daarende Luftsyn, som ingen Lsengsel i Verden vilde msegte at drage 
ned til hendes Jord, og derfor, naar hun hengav sig til dem nu, saa var det med Uro, og tiltrods for en 
bebrejdende Stemme i hendes Indre, der lod hende h0re, at hun var som Drankeren, der veed, at hans Lidenskab 
er fordservelig og at enhver ny Beruselse er Kraefter tagne fra hans Svaghed og 0get til Lidenskabens Kraft; men 
Stemmen l0d forgjaeves, thi sedru levet Liv, uden Drpmmeslyse Last, var ikke Liv at leve — Livet havde jo netop 
kun det Vserd som Drpmmene gav det. 

Saa forskjellige var den lille Niels Lyhnes Fader og Moder, de to venlige Magter, der, uden at vide det, stred en 
Strid om hans unge Sjael, fra det Ojeblik af, at der havde viist sig et Glimt af Intelligens at faa fat i; og jo aeldre 
Barnet blev, jo staerkere blev Striden, thi jo rigere Valg blev der mellem Vaabnene. 

Den Evne hos Spnnen, gjennem hvliken Moderen s0gte at virke ind paa ham, det var hans Fantasi, og Fantasi 
havde han fuldtop af, men allerede som meget lille viste han, at der for ham var en meget betydelig Forskjel 
mellem den Fabelverden, der blev til paa Moderens Ord, og den Verden, der virkelig var; thi det haendte mer end 
elleve Gange, naar Moderen fortalte ham ASventyr og skildrede hvor vaandefuldt Helten var stsedt, at Niels, der 
slet ingen Udvej kunde finde af al denne Vaande, slet ikke kunde se, hvordan den skulde fjaernes, al denne 
Elendighed, der i en uigjennembrydelig Ring murede sig snevrere og snevrere op omkring ham og om Helten, ja, 
da haendte det mangen en Gang, at Niels pludselig trykkede sin Kind mod Moderens og med Taarer i 0jnene og 
b 2 evende Lasber hviskede: »det er da ikke virkelig sandt?« Og naar ban saa havde faaet det trpstende Svar, han 
haabede paa, drog han et dybt Befrielsens Suk og h0rte i velbehagelig Tryghed Historien tilende. 

Men Moderen holdt egenlig ikke af denne Deserteren. 

Da han var bleven for stor for Aiventyreneog hun ogsaa trset af at opfinde dem, fortalte hun ham, med smaa 
Tilsaetninger, om alle de Krigens og Eredens Heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken Magt der boer i 
en Menneskesjael, naar den kun vil det Ene, det Store og hverken lader sig skraemme modl0s af Dpgnets 
kortsynede Tvivl eller lokke ned i dets bl0de, daadlpse Ered. Paa den Tone gik Eortaellingerne, og da Historien 
ikke havde Helte nok, der passede, valgte hun sig en Eantasihelt, for hvis Gjerninger og Skjaebne hun ganske 
kunde raade — ret en Helt efter hendes eget Hjaerte, Aand af hendes Aand, ja, Kj0d af hendes Kj0d og Blod af 
hendes ogsaa. Et Par Aar efter Nielses P0dsel havde hun nemlig bragt et d0df0dt Drengebarn til Verden, og det 
var ham hun valgte, det var Alt det, han kunde have blevet og kunde have udrettet, der nu fprtes frem for 
Broderen i vildende Skiften, Prometheuslaengsler, Messiasmod og Herkulesvaelde, i naiv Travestering og ustyrlig 
Eorvoksenhed, en Verden af Godtkjpbs-Eantasterier, der ikke havde mere Krop i sig af hvad Virkelighedens var, 
end netop det stakkels, lille Barneskelet, som gik i Muld og Tr0ske deroppe paa Lpnborg Kirkegaard. 

Niels tog ikke fejl af Moralen i disse Eortsellinger, han indsaa fuldkomment, at det var foragteligt, at blive saadan 
som Menneskene var i Almindeligbed, var ogsaa beredt til at give sig den haarde Skjasbne, der var Heroernes, og 



led i Fantasien villigt under de taerende Kampe, den stride Modgang, Miskjendelsens Martyrier og de fredlpse 
Sejre, men det var ham alligevel en magelps Forletning, at der var saa laenge til— at det Altsammen fprst skulde 
komme, naar han blev stor. 

Som en Nats Drpmmesyner, Drpmmetoner kan gaa igjen den vaagne Dag og i Taageform, Tonedis kalde paa 
Tanken, saa den ligesom lytter et flygtigt Sekund, undrende paa om det virkelig kaldte, saadan hviskede 
Forestillinger om hin drpmmebaarne Fremtid daempet hen over Niels Lyhnes Barndomsdage og mindede ham 
sagtelig, men uden Ophpr om, at der var en Grsendse sat for denne lykkelige Tid og at den en Dag, en Gang ikke 
vilde vaere mere. 

Bevidstheden herom affpdte en Trang til at nyde Bamdomslivet i hele dets Fylde, suge det ind gjennem alle 
Sandser, ikke spilde en Draabe, i kk e en eneste, og derfor var der i hans Lege en Inderlighed, der dreves op til 
Lidenskab under Trykket af den urolige Fomemmelse, at Tiden randt fra ham, uden at han havde faaet bjaerget 
fra dens rige Bplger Alt, hvad den bragte, Bplge for Bplge, og derfor kunde han kaste sig til Jorden og hulke i 
Fortvivlelse, naar han en Fridag kjedede sig, fordi der manglede ham et eller andet, Legekammerater, 
Opfindsomhed eller Tprvejr, og det var ogsaa derfor at han saa npdig vilde i Seng, fordi Spvnen var det 
Begivenhedslpse, det fuldstaendig Fomemmelseslpse. Men det var ikke altid saaledes. 

Det haendte, han l0b trset og at hans Fantasi slet ingen Farver mer havde. Han fplte sig da rent ulykkelig, fplte sig 
alt for lille og elendig for hine aergjerrige Drpmme, ja, det syntes ham, at han var en uvaerdig Lpgner, der fraekt 
havde givet sig ud for at elske det Store og for atforstaa det, medens han i Virkeligheden kun kunde fple for det 
Smaa, medens han elskede det Dagligdags og havde alle, alle lavbaarne 0nsker og Attraaer lyslevende i sig, ja, 
det kom ham endogsaa for, at han havde Krybets Klassehad til det Ophpjede, og at han med Glaede vilde vaere 
med til at stene disse Heroer, som var af et bedre Blod end hans, og vidste at de var det. 

I slige Dage skyede han sin Moder, og med en Fomemmelse af, at han fulgte et uaedelt Instinkt, s0gte han hen til 
Faderen og havde et villigt 0re og et modtageligt Sind for alle dennes jordbundne Tanker og dr0mmel0se 
Forklaringer. 0g han fplte sig saa vel hos Faderen, var saa glad ved at de var hinandens Lige og glemte nresten, 
at det var den samme Fader, som han ellers fra sit Dr0mmeslots Tinder havde seet ned paa med Medlidenhed. 
Det stod naturligvis i kk e for hans barnlige Bevidsthed, dette, med den Klarhed og Bestemthed som det udtalte 
Ord giver det, men det var der Altsammen, ufterdigt, uf0dt, i vag og ugribelig Fosterform; det var som en 
Spbunds underlige Vegetation, seet gjennem blakket Is; slaa Isen i Stykker, eller drag det dunkelt levende frem i 
Ordenes Lys: det er det Samme der skeer, — det, der nu sees og nu gribes, er, i sin Klarhed, ikke det Dunkle der 
var. 

* 


III. 

Og Aarene svandt, Jul gik til Jul, ladende Luften fyldt med sin straalende Festglands til laenge efter 
Helligtrekonger, den ene Pinseferie efter den anden l0b hen over de blomstermyldrende Vaarenge, og 
Sommerferie paa Sommerferie drog naer, fejred sit Friluftsorgie, sit Solskinslag, og g0d sin Sommervin af fulde 
Skaaler, og saa en Dag, med en synkende Sol, l0b den bort, og efter sad Mindet med solbraendt Kind, med 
forundrede 0jne og med Blodet i Dands. 

Og Aarene svandt, og Verden var ikke mer den Vidunderlighedsverden, den f0r havde vaeret; disse dunkle Kroge 
bag de trpskede Hyldetraeer, disse hemmelighedsfulde Loftskamre, og hin skumle Stenkiste under Klastrupvejen 
— iLventyrets Raedsel boede der ikke mere; og denne lange Banke, der ved det fprste Laerkeslag skjulte sit Graes 
under Tusindfrydens purpurrandede Stjaerner og Himmerigsnpglernes gule Klokker, Aaen med dens fantastiske 
Skatte af Dyr og Planter, og Sandgravens vilde Bjergskraenter med deres sorte Springstene og s0lvglimtende 
Granitbrokker, — det var Altsammen kun fattige Blomster, Dyr og Stene; Feens straalende Guld var visnet til 



L0V igjen. 

Leg paa Leg var bleven gammel og urimelig, dum og kjedsommelig som Billederne i en Abc, og de bavde dog 
vseret saa nye en Gang, saa uopslidelig nye. Der havde de trillet med Tpndebaand, Niels og Praestens Frithiof, og 
Baandet var et Fartpj, som strandede naar det 

vseltede, men naar man greb det inden det faldt om, saa var det at kaste Anker. Den smale Smpge mellem 
Udhusene, som var saa vanskelig at passere, kaldtes Bab el Mandeb eller Dpdens Port, paa Stalddpren stod 
skrevet med Kridt, at her var England, og paa Ladeporten stod der: Frankrig; Flavelaagen var Rio Janeiro, men 
Smedens Hus, det var Brasilien. Der var ogsaa den Leg at v£ere Holger Danske, den kunde leges blandt de store 
Skrrepper omme bag Laden, men oppe i Mpllerens Mark var der et Par Jordfaldshuller, som kaldtes Knakkeme, 
og der holdt sel ve Prins Burmand og hans vilde Saraeener med rpdgraa Turbanner og gule Hjelmbuske, Burrer 
og Kongelys af den vaeldigste Vaekst; der var fprst det rigtige Mauritanien; tbi denne graendselpse Yppighed, 
disse myldrende Masser af det frodigste Liv aegged 0delaeggelsesdriften, berusede Sindet i Tilintetgjprelsens 
Vellyst, og Traesvaerdene blinked med Staalets Glands, den grpnne Plantesaft farved Klingen blodigrpd, og de 
afhugne Staengler kvased under Fpddeme som Tyrkekroppe under Hestehove med en Lyd af Knogler, der knuses 
i Kj0d. 

Nede ved Fjorden havde de leget; Muslingeskaller sendtes ud som Skibe, og naar de standsedes af en Tangbusk 
eller landede paa en Sandbanke, saa var det Columbus i Sargassohavet eller Amerikas Opdagelse. Havne blev 
der anlagt og msegtige Dsemninger, Nilen groves ud i det faste Strandsand, og en Gang bygged de et Gurre af 
Flinter, — en d0d lille Fisk i en0stersskal var den d0de Tove og selv var de Kong Valdemar, som sad s0rgende 
bos. 

Men det var forbi. 

Niels var nu en stor Dreng, tolv Aar, gik i sit trettende, og han trsengte ikke mere til at hugge l0s paa Tidsler og 
Skraspper for at nyde sine Ridderfantasier, ligesaalidt som han havde Behov at saette sine 0pdagerdr0mme ud at 
sejle i Muslingeskaller; en Bog og et Sofahjpme var nu nok, og var det ikke nok, vilde Bogen ikke bsere til en 
Kyst, der var kjser, saa ops0gte han Frithiof og fortalte ham den Historie som Bogen ikke vilde give. Arm i Arm 
gik de henad Vejen, den Ene fortaellende, Begge lyttende, men naar de rigtig vilde nyde, rigtig give Eantasien 
Lys, saa gjemte de sig i Hdstaengets duftende M0rke. Snart blev imidlertid disse Historier, der endte, just som 
man allerbedst var bleven hjemme i dem, til en eneste lang Historie, der aldrig endte, men leved Generation 
tildpde efter Generation, tbi naar Helten blev for gammel eller man uforsigtigen lod ham omkomme, saa gaves 
der ham en S0n, som fik Alt i Arv efter Eaderen og endda udstyredes med saadanne nye Egenskaber, som man i 
0jeblikket saerlig satte Pris paa. 

Alt, bvad der havde gjort Indtryk paa Niels, af det han saae, af det han forstod og det han misforstod, af det han 
beundrede og det han vidste der skulde beundres, det kom Alt ind i Historien. Som glidende Vande farves af 
bvert Billede, der kommer naer deres Spejl, og, alt som det nu kan hsende, give Billedet igjen i ustyrret Klarhed, 
eller traekker det skjaevt ogforvraenger det, eller kaster det tilbage med bplgende, usikkert dandsende Gmrids, eller 
ogsaa drukner det helt i egne Earver og Spil af Linier, saaledes greb Drengens Historie Eplelser og Tanker, baade 
egne og andres, greb Mennesker og Begivenheder, Liv og B0ger, saa godt den gribe kunde. Den var som et Liv 
leget ved Siden af det virkelige Liv, den var som et byggeligt, hemmeligt Skjul, bvor der s0dt kunde drpmmes de 
vildeste Earter, den var som en Eehave, der aabned sig paa det mindste Vink og tog En op i al sin Herligbed, 
staengende alle Andre ude, og foroven var der lukket med hviskende Palmer, forneden, mellem Blomster af Sol, 
under stjaernede Blade, paa Ranker af Koral, der aabned der sig tusinde Veje til alle Egne og til alle Tider; gik 
man ad den ene kom man der hen og ad den anden kom man der hen, til Aladdin og Robinson Crusoe, til 
Vaulunder og Henrik Magnard, til Niels Klim og Mungo Park, til Peter Simple og til 0dysseus — og blot man 
0nskede det, var man bjemme igjen. 

En Maanedstid efter Nielses tolvte Epdselsdag havde der viist sig tvende nye Ansigter paa Lpnborggaard. 



Det ene var den nye Huslaerers, det andet var Edele Lyhnes. 

Husltereren, Hr. Bigum, var en theologisk Candidat, paa Dprtrinet ind til Fyrgetyverne. Han var noget lille, men 
kraftig, nassten traekdyrkraftig af Bygning; bredbringet, h0j skuldret, duknakket. Armene var lange, Benene 
staerke 

og korte, Fpdderne brede. Hans Gang var dvaelende, tung og eftertrykkelig, Armbevtegelserne vage, udtrykslpse 
og fordrede stor Plads. Rpdskjaegget var han som en Vildmand, fregneblond af Hudfarve. Hans store, h0je Pande 
var flad som en Vaeg med et Par lodrette Rynker i Brynskjaellet, Naesen var kort og plump, Munden stor med 
tykke, friske Fasber. Det Smukkeste hos ham var hans 0jne, de var lyse, blide og klare. Af 0jestenenes 
Bevaegelser kunde man se, at han var noget tunghpr. Dette forhindrede ham dog ikke i at vaere en stor Elsker af 
Musik og en lidenskabelig Violinspiller; thi Toneme, sagde han, de hprtes ikke blot med 0reme, hele Fegemet 
h0rte: 0jnene, Fingrene, Fpddeme, og svigted end 0ret en enkelt Gang, Haanden vilde dog i saelsom, 
instinktmaessig Genialitet vide at finde den rette Tone uden 0rets Hjaelp. Desuden var dog alle hprlige Toner til 
Syvende og sidst falske, men den som havde Tonernes Naadegave, havde i sit Indre et usynligt Instrument, mod 
hvilket den herligste Cremoneser kun var som den Vildes Kalebasviolin, og paa det Instrument spillede Sjaelen, 
fra dets Straenge klang de ideale Toner, og det var paa det, at de store Tonedigtere havde komponeret deres 
udpdelige Vaerker. Den udvortes Musik, den, der baevede gjennem Virkelighedens Fuft og som 0rerne h0rte, den 
var kun en usselig Efterligning, et stammende Fors0g paa at sige det Usigelige; den var at ligne ved Sjaelens 
Musik som Statuen, formet med Haender, hugget med Mejsel, udmaalt med Maal var atligne ved Billedhuggerens 
vidunderlige Marmordrpm, som 0jne aldrig undtes at skue og Faeber aldrig fik prise. 

Musik var imidlertid ingenlunde Hr. Bigums Hovedinteresse; f0rst og fremmest var han Filosof; men ikke af 
disse produktive Filosoffer, der finde nye Fove og bygge Systemer; han lo ad deres Systemer, disse Sneglehuse, 
som man slaeber omkring med sig henover Tankens uendelige Mark, enfoldigt troende, at det er inde i 
Sneglehuset, at Marken er. 0g disse Fove: Tankelove, Naturlove! — som om det, at opdage en Fov, var andet 
end at finde et bestemt Udtryk for hvor bomeret man var; saavidt kan jeg se og ikke laenger, der er min Horizont, 
det bet0d 0pdagelsen, og ikke mere, thi var der ikke en ny Horizont bag den fprste og en ny og en ny igjen, 
Horizont bag Horizont, Fov bag Fov i een Uendelighed. Det var ikke paa den Maade han var Filosof. Han troede 
ikke han var indbildsk, eller at han overvurderede sig selv, men han kunde ikke lukke 0jnene for den 
Kjendsgjerning, at hans Intelligens spsendte over videre Felter end andre Dpdeliges. Naar han fordybed sig i de 
store Taenkeres Vaerker, saa var det ham, som skred han frem imellem et Folk af slumrende Tankekaemper, der, 
badede i Fyset af hans Aand, vaagnede og kjendte deres Styrke. Og saadan överalt: hver fremmed Tanke, 
Stemning eller Fplelse, som det undtes at vaagne op i ham, den vaagned med hans Maerke paa sin Pande, adlet, 
luttret,vingestyrket, og med en Storhed i sig, en Vaelde over sig, om hvilken dens Skaber aldrig havde dr0mt! 

Hvor ofte havde han ikke, naesten ydmygt, forundret sig over denne sin Sjaels vidunderlige Rigdom og over sin 
Aands magtsikre Guddomstryghed, thi Dagene kunde finde ham dpmmende Verden og de Ting, som er i Verden, 
fra helt modsatte Standpunkter og finde ham betragtende dem, Verden og dens Ting, gjennem Forudsaetninger, 
der var saa forskjellige fra hinanden som Nat fra Morgen, uden at dog disse valgte Standpunkter og valgte 
Forudsaetninger, som han havde gjort til sine, nogensinde, selv blot et Sekund, gjorde ham til deres, ligesaalidt 
som Guden, der har taget Tyrens eller Svanens Skikkelse paa sig, et eneste Ojeblik bliver Tyr eller Svane og 
ophprer at vaere Gud. 

Gg der var Ingen, der anede, hvad der boede i ham. Alle saa gik de ham blinde forbi; men han frydede sig over 
denne Blindhed, i Foragt for Menneskeheden. Den Dag vilde komme, da hans 0je sluktes ud og hans Aands 
herlige Bygning brast i sine Piller og styrted sammen og blev som om den aldrig havde vaeret, men intet Vserk fra 
hans Haand, ikke en skreven Tpddel lod han efter sig, der kunde melde om, hvad der i ham var tabt. Geniet 
skulde ikke i ham tornekrones af Verdens Miskjendelse, skulde ikkeheller give sig hen til dens Beundrings 
besudlende Purpurkaabe; og han jubled ved Tanken om, at Slsegt paa Slsegt vilde f0des og d0 og Sltegtens 
St0rste gjennem lange Tider ssette deres Fiv ind paa at vindedet, han kunde have givet, om han havde villet aabne 



sin Haand. 


At han levede under saa ringe Livsvilkaar, voldte ham en egen Nydelse, fordi der var en saa storslaaet 0dselhed 
i, at hans Aand skulde hruges til at undervise B0rn, et saa vanvittigt Misforhold i, at hans Tid hetaltes med det 
fattige, daglige Br0d, og en saa gigantisk Forkerthed i, at det undtes ham at tjene dette Br0d paa Anbefaling af 
stakkels, almindelige Mennesker, som gik i Borgen for, at han var dygtig nok til at paatage sig en Fluslserers 
usselige Flverv. 

Og man havde givet ham Non, da han tog Embedsexamen! 

O, der var en sselsom Vellyst i at f0le Tilvserelsens brutale Uforstand kaste En tilside som ringe Avne, skattende 
som gyldent Kom det Tomme og Kj£ernel0se, og saa vide med sig selv, at Ens mindste Tanke var vaerd en 
Verden. 

Men der var ogsaa Tider, hvor hans Storheds Ensomhed laa tungt og knugende over ham. 

Ak, hvor ofte, naar han, Time paa Time, i hellig Tavshed havde lyttet til sig selv og saa igjen blev hprende og 
seende överfor Eivet omkring sig og fandt det fremmed for sig i dets Usselhed og Eorkrsenkelighed, hvor ofte 
folte han sig da ikke som hin Munk, der i Klosterskoven havde lyttet medens Paradisets Eugl sang en eneste 
Trille, og som da han vendte tilbage fandt hundrede Aar d0de! Thi var Munken ensom i den ukjendte Slaegt, 
derleved mellem de kjendte Grave, hvor meget mere var da ikke han ene, hvis rette Samtid endnu ikke var fodt. 

I slige Eorladthedens Ojeblikke kunde han gribe sig i en fejg Esengsel efter at synke ned til de almindelige 
Dpdeliges Flob og dele deres lave Eykke, blive Borger paa deres store Jord, Borger i deres lille Flimmel. 

Men snart var han sig selv igjen. 

Gaardens anden Gjaest, Frpken Edele Eyhne, Lyhnes seksogtyveaarige Spster, havde i mange Aar levet i 
Kjpbenhavn, forst hos Moderen, der, da hun var bleven Enke, flyttede til Hovedstaden, og efter Moderens D0d 
hos sin rige Onkel, Etatsraad Neergaard. Etatsraadens forte et stort Hus og tog meget Del i Selskabslivet, saa at 
Edele kom til at leve i en Hvirvel af Baller og Eester. 

Överalt blev hun beundret, og Misundelsen, Beundringens trofaste Skygge, fulgte hende ogsaa. Hun var saa 
omtalt som det er muligt at blive, uden at have gjort noget Slet, og naar der blandt Herrer discoureredes om 
Byens tre Skjpnheder, var der altid mange Stemmer for at slette et af Navnene og saette Edele Eyhnes istedet, 
men man kunde ikke blive enig om, hvilken af de to af Skjpnhederne skulde vige Pladsen, — om den tredie 
kunde der aldrig vsere Tale. 

Ganske unge Mennesker beundrede hende imidlertid ikke, de var lidt bange for hende og folte sig i hendes 
Selskab dobbelt saa dumme som de var, thi hun hprte paa dem med et lempeligt knusende Udtryk 
afTaalmodighed i sit Blik, en ondskabsfuldt markeret Taalmodighed, der tydelig fortalte, at hun kunde det 
udenad. Alt det, de der sagde, og alle deres Anstraengelser for at hseve sig i hendes og i deres egne Ojne ved at 
lade blaserte, ved at opjage vilde Paradoxer, eller, naar deres Eortvivlelse var paa sit Hpjeste, ved at gjpre frae kk e 
Erklaeringer, disse Fors0g, der traengte og trykked hinanden i ungdommelig slet motiverede Overgange, de hilstes 
alle med Skyggen af et Smil, et fatalt Gjenkjendelsessmil, der fik den Ulykkelige til at rpdme og til at fole sig 
som den hundredogellevte Elue i det samme ubarmhjaertige Edderkoppespind. 

Desuden havde hendes Skjpnhed hverken det Blide eller det Braendende, der er saa bedaarende for unge Hjaerter. 
Paa Hjaerter der var aeldre og paa koldere Hoveder 0ved den derimod en saeregen Tiltraekning. 

Hun var h0j. 

Hendes tunge, store Haar var blondt, med det matte rpdlige Skjaer, der er over modnende Hvede, og groede langt 
ned ad hendes Nakke i to afsmalnende Raekker, lidt lysere end det 0vrige og i kraftig Krus. Paa den h0je, skarpt 
formede Pande tegnede de noget lyse Bryn sig ubestemt og uden Linier. Ojnene, lysgraa, store og klare, 
udhaevedes ikke af Brynene, fik heller intet vekslende Spil af Skygger fra de lette, tynde Ojelaag. De havde noget 



Ubestemt og Ubestemmeligt i deres Udtryk, saae altid fuldt og aabent paa En, havde intet afdisse rigt nuancerede 
Sideblik og halve, flygtende 0jekast, syntes unaturligt vaagne, ubetvingelige, uudgrundelige. Hele Minespillet 
laa i Underansigtet, bares af Naesevingerne, Munden og Hagen. 0jnene saae kun til. Navnlig var Munden 
udtryksfuld med dens dybe Mundvige, dens skarpt tegnede Omrids og Laebernes yndefuldt bugtede Mpdelinie. 
Der var kun i Underlsebens Holdning noget Haardt, som i Smilet snart nsesten smeltede, snart ogsaa haerdedes til 
et Udtryk ligesom af Brutalitet. 

Ryggens nsesten voldsomt svajede Linie og Barmens store Yppighed, i Forhold til Skuldrenes og Armenes 
straenge Former, gav hende noget Forvovent, noget betagende Tropisk, som hendes blaendende Hvidhed og 
Lsebemes sygelige, staerkt blodigrpde Farve end yderligere haevede, saaledes at Indtrykket, idet det blev 
aeggende, ogsaa blev aengstende. 

Der var i det Hele taget over hendes hpje, hofteslanke Skikkelse noget raffineret Stilfuldt, som hun, navnlig ved 
sine Baltoiletter, vidste at understrege med en resolut og hensigtsklar Kunst, der, ved det at den talte saa hpjt om 
hendes Kunstforstand, som her var Selvforstaaelse, just lige mindede om slet Smag, fuldstaendig smagbehersket 
som den var. Og man fandt i det en Ynde mere. 

Intet kunde vaere mere uangribelig korrekt end hendes Optraeden. I det, hun sagde og det, hun lod sige til sig, 
holdt hun sig indenfor det straengeste Snerperies Graendser, og hendes Koketterie bestod i, ikke at vise sig 
detMindste koket, i at vaere uhelbredelig blind for det Indtryk hun gjorde, og i ikke at gjpre den mindste Forskjel 
paa sine Tilbedere. Men netop derfor drpmte de alle berusende Drpmme om det Ansigt, der maatte vaere bag 
Masken, troede paa en Ild under Sneen, sporede en Duft af Depravation i Uskyldigheden. Ingen af dem vilde 
blive forbavset ved at erfare, at hun havde en hemmelig Elsker, men heller Ingen af dem vilde vove den mindste 
Gaetning paa hans Navn. 

Saaledes saae man Edele Lyhne. 

Grunden til, at hun havde forladt Hovedstaden for Fpnborggard, var den, at hendes Helbred havde lidt ved denne 
idelige Selskabsuro, denne Tusindogennat af Baller og Maskerader, og sidst paa Vinteren havde der da viist sig 
Tegn paa, at hendes Bryst var temmelig staerkt angrebet, hvorfor Laegen havde forordnet Landluft, Ro og Maelk, 
Noget, der Altsammen fandtes i fuldt Maal paa hendes naervaerende Opholdssted. Men hun fandt ogsaa der en 
ustandselig Kjedsomhed, og havde ikke vaeret der en Uge, f0r hun begyndte at laenges og at f0le en fortaerende 
Hjemve efter Kj0benhavn. Brev paa Brev fyldte hun med Bpnner om at der maatte blive gjort en Ende paa 
bendes Landflygtighed, og hun lod sig forstaa med, at hendes Laengsel gjorde hende mere Skade end Luften 
gjorde hende Gavn. Men Laegen havde gjort Etatsraadens saa forskraekkede, at de fandt, at det var deres Pligt at 
vende det d0ve 0re til, hvor bitterligt hun end klagede. 

Det var ikke just selve Fompjelserne hun savnede saa haardt, men det var det at f0le sit Liv klinge hprligt hen i 
den store Byes lydfyldte Luft, og her paa Landet var der en Stilhed i Tanker, i Ord, i 0jne, i Alting, saa man 
idelig h0rte sig selv med den samme uundvigelige Bestemthed som den, hvormed man i en s0vnl0s Nat h0rer 
Uhrets Dikken. Og saa at vide, at de derovre, de leved og leved som f0r, — det var som at vaere d0d og i den 
stille Nat h0re Toneme fra en Balsal slukkes i Luften over Ens Grav. 

Ingen var der her med hvem hun kunde tale, for hendes Ord, dem greb de ikke i den Nuance som netop var Livet 
i Ordene; de forstod dem ganske vist, eftersom det var Dansk, men med den matte Omtrentlighed, med hvilken 
man forstaar et fremmed Sprog, man ikke er vant til at h0re tale. De anede ikke til hvad eller hvem der sigtedes 
ved denne forcerede Betoning af en Saetning, dr0mte ikke om, at dette lille Ord var et Citat eller at hint andet, 
brugt netop saaledes, var en ny Variation af en almenyndet Vittighed. Selv talte de med en retskaffen Magerhed, 
saa man kunde f0le Gramatikkens Ribbeen gjennem deres Fraser, og med en bogstavelig Anvendelse af Ordene, 
som om de havde dem frisk fra Kolonnerne i en Ordbog. Blot den Maade, paa hvilken de sagde: Kjpbenhavn! 
Snart med en mystisk Betoning, som om det var et Sted, hvor man spiste smaa B0rn, snart med en Fjaernhed i 
Stemmen, som var det en By i detindre af Afrika, eller ogsaa med en festlig R0st, der dirred af Historie, ret som 
de kunde have sagt Ninive eller Carthago. Praesten han sagde nu altid Axelstad med en erindringsfuld 



Henrykkelse, som om det var Navnet paa en af hans gamle Kjaerrester. Ingen af dem kunde sige: Kjpbenhavn saa 
det blev den By, der strakte sig fra Vesterport til Toldboden, paa begge Sider af 0stergade og Kongens Nytorv. 

Og saadan var det med alt, hvad de sagde, og med alt, hvad de gjorde var det ogsaa saadan. 

Der var ikke det til paa Lpnborggard, der ikke mishagede hende, disse Spisetider, der rettede sig efter Solen, 
denne Lavendellugt i Skuffer og Skabe, disse spartanske Stole, alle disse Provindsmeubler, der trykked sig op ad 
Vseggene, som om de vare bange for Folk; om det saa var Luften, var den hende imod, man kunde ikke gaa sig 
en Tour uden at man bragte en robust Parfume af Enghp og Markblomster hjem med sig i sit Haar og i sine 
Klaeder, som om man havde vaeret lukket inde i en Vejerbod. 

Uds0gt behageligt var det ogsaa at blive kaldt Tante, Xante Edele. 

Hvor det l0d! 

Det vaennede hun sig imidlertid til, men i Begyndeisen var Forholdet mellem Niels og hende af den Grund noget 
k0ligt. 

Niels var ligeglad. 

Men saa var det en S0ndag, f0rst iAvgust, at Lyhne og hans Kone var kj0rt ud paa Bes0g og Niels og Fr0ken 
Edele var ene hjemme. Om Eormiddagen havde Edele bedt Niels plukke sig en Bouket Kornblomster, men han 
havde glemt det og kom f0rst i Tanker om det ud paa Eftermiddagen, som han slentrede om med Erithiof. Saa 
plukkede han Blomsterne og l0b op med dem. 

Stilheden i Huset vakte den Eorestilling hos ham, at Tanten sov, og han listede sig forsigtigt gjennem Stuerne. 

Paa Tserskelen ind til Salen standsede han for at lave sig til at gaa rigtig stille over til Edeles D0r. Stuen var fuld 
af Solskin, og en stor Nerie i Blomst gjorde Euften derinde tung med sin s0de Mandelduft. Den eneste Lyd, der 
h0rtes, var et dsempet Pladsk, der nu og da l0d fra Blomsterbordet, naar Guldfiskene bevsegede sig i deres 
Glasskaal. 

Niels gik sagte over Gulvet, balancerende med Armene og med Tungen mellem Tsendeme, 

Varsomt tog han om Dprens Haandtag, der ophedet af Solen brasndte i hans Haand, drejede det saa rundt, 
langsomt og forsigtigt, rynkende Panden og med sammenknebne 0jne. 

Han drog Dpren paa Klem, bpjede sig ind ad Aabningen og lagde Bouketten fra sig paa Stolen lige indenfor. Der 
var dunkelt derinde, som om der var rullet ned, og Luften var ligesom fugtig af Duft, Duften af Rosenolie. 

I sin b0jede Stilling saae han intet Andet end Gulvets lyse Straataeppe. Panelet underVinduet og den lakerede Eod 
af en Gueridon, men da han rettede sig for at trsede tilbage saae han Tanten. 

Hun var henstrakt paa den lange Pufs s0gr0nne Atlask, if0rt en fantastisk Zigeunerpigedragt. Paa Ryggen laa hun 
der. Hagen i Vejret, Struben strammet, Panden nedad, og hendes lange udslagne Haar fl0d ned over Enden af 
Puffen og henad Gulvtaeppet. En kunstig Granatblomst var skyllet i Land paa den 0, en broncefarvet Lasdersko 
dannede midt i den matgyldne Str0m. 

Earverne i hendes Dragt var mangfoldige, men alle afdasmpede. Et Seleliv af et glandsl0st, guret Stof, broget 
tegnet i mprkeblaa, blegrpde, graa og orange Elammer, sluttede om en hvid Silkesaerk med meget vide ^rmer, 
der naaede nedover Albuen. Silken var lidt r0dlig i Skjaeret og sparsomt indvaevet med Traade af r0dt Guld. 
Hendes Skjprt af avrikelfarvet El0jl, uden Bort, var ikke samlet, men laa l0st omkring hende med et skjaevt 
Eoldefald fra neden af opefter, udover Puffen. Pra Knaeet var hendes Ben n0gne, og de korslagte Ankler havde 
hun bundet sammen med et stort Halssmykke af bleg Koral. Ude paa Gulvet laa en udslagen Vifte, hvis Tegning 
forestillede en Rae kk e Spillekort, ordnede i Hjul, og laengere borte laa der et Par l0vbrune Silkestrpmper, den ene 
helt skudt ind i sig selv, den anden fladt udbredt, visende sin Porm og den r0de Syning opad Skaftet. 

I det samme Nu som Niels fik 0je paa hende, havde hun ogsaa seet ham. Hun gjordeuvilkaarligt en lille 
Bevaegelse, som for at rejse sig, men betvang sig og blev liggende som f0r, drejede blot Hovedet en Smule og 



saae med et sp0rgende Smil paa Drengen. 

»Det var dem,« svarede han, og gik hen til hende med Blomsterne. 

Hun rakte Haanden ud efter dem, sammenstillede i et flygtigt Blik deres Farve med Farveme i sin Dragt, og med 
et trset mumlet »umuligt« lod hun dem saa falde. 

Med en afvsergende Bevsegelse med Flaanden hindrede hun Niels i at tage dem op. 

»Tag mig den der,« sagde hun, og pegede paa en rpd Flacon, der laa paa et sammenkrpllet Lommetprklaede nede 
ved hendes Fpdder. 

Niels traadte derhen, han var blodrpd, og idet han bpjede sig over disse mathvide, langsomt rundede Ben og disse 
lange, smale Fpdder, der havde noget af en Flaands Intelligens i deres fint vuggede Former, blev han ganske 
svimmel, og da i det Samme den ene Fodspids krummede sig nedefter med en pludselig Bevsegelse, var han lige 
ved at falde om. 

»Hvor har du plukket de Kornblomster?« spurgte Edele. 

Niels tog sig sammen, og vendte sig om mod hende. »Jeg har plukket dem i Prsestens Rug,« sagde han med en 
Stemme, der undred ham selv, saadan Klang var der i den. Uden at se op rakte han hende Flaconen. 

Edele lagde Mserke til hans Bevsegelse og saae forbavset paa ham. Pludselig rpdmed hun, Ipfted sig op paa den 
ene Arm og trakBenene ind under Skjprtet. »Gaa, gaa, gaa, gaa,« sagde hun, halvt irriteret, halvt undseeligt og 
ved hvert Ord stenked hun af Rosenessentsen hen paa Niels. 

Niels gik. 

Da han var ude af Dpren lod hun langsomt Benene glide ned fra Puffen og saae nysgjerrigt ned paa dem. 

I hurtig, usikker Gang ilede Niels gjennem Stuerne op paa sit Vaerelse. Han var helt fortumlet, fplte saadan en 
underlig Mathed i sine Knae og havde en kvaelende Eornemmelse oppe i Halsen. Saa slaengte han sig paa Sofaen 
og lukkede sine 0jne, men kunde ikke finde Hvile. Der var en ubegribelig Uro over ham, hans Aandedraet var saa 
tungt, ligesom i Angst, og Lyset pinte ham, trods de lukkede Ojelaag. 

Lidt efter lidt blev det anderledes, det var som om en varm, trykkende Aande pustede ned paa ham og gjorde 
ham saa hjeelpelps mat. Han havde en Fomemmelse som den man har i Drpmme, der er noget, der kalder og man 
vil saa gjaerne komme, men det er ikke muligt at flytte en Fod og man hidses af sin Afmagt, sygner af sin Laengsel 
efter at komme bort, segges til Afsind af denne Kalden, der ikke forstaar, at man er bunden. Og han sukked 
utaalmodigt som en Syg og saae sig fortabt om i Stuen, aldrig havde han kjendt sig saa ulykkelig, saa ensom, 
forstpdt og forladt. 

Saa satte han sig hen til Vinduet, midt i Solskinnet og grsed. 

Fra denne Dag af fplte Niels sig sengsteliglykkelig i Edeles Nservaerelse. Hun var ikke mere et Menneske som alle 
andre, men et vidunderligt ophpjet Vsesen, guddommeliggjort ved en saelsom Skjpnhedens Mystik, og der var en 
hjaertebankende Fryd i at beskue hende, knaelende for hende i sit Hjaerte, krybende for hendes Fod i 
selvudslettende Ydmyghed; men undertiden blev ogsaa Trangen til Tilbedelse saa staerk, at den kraeved at give 
sig Luft i et udvortes Tegn paa Underkastelse, og da udspejded han et gunstigt Ojeblik til at liste sig ind i Edeles 
Vaerelse og kyssed i et forud bestemt, uendeligt Antal Gange, det lille Taeppe foran hendes Seng, hendes Sko eller 
hvilkensomhelst anden Reliquie, der frembpd sig for hans Eanatisme. 

Som en stor Lykke betragtede han den Omstaendighed, at hans S0ndagstr0je netop i denne Tid blev degraderet til 
Dagligtr0je, thi i den Duft som hine Staenk af Rosenessents havde efterladt, havde han en maegtig Talisman, der 
ligesom i et magisk Spejl viste ham Edele saaledes som han havde seet hende, hvilende paa den grpnne Puf, if0rt 
Maskeradedragten. I den Historie der var imellem ham og Erithiof gik dette Billede stadig igjen, og den 
ulykkelige Erithiof vidste sig fra nu af aldrig sikker for barbenede Prindsesser; slaebte han sig gjennem 
Urskovenes Tykninger, kaldte de paa ham fra deres Hsengekdje af Lianer, s0gte han i en Bjaerghule Ly for 



Orkanen, rejste de sig fra deres Leje af fl0jelsbl0dt Mos og b0d ham velkommen, og spraengte han, krudtsvaertet 
og blodbestaenkt, med et vaeldigtSabelhug D0ren ind til Piratens Kahyt, saa fandt han dem ogsaa der, hvilende 
paa Kaptejnens grpnne Sofa. De kjedede ham saare, og han kunde slet ikke fatte, hvorfor de pudselig vare blevne 
saa npdvendige for de kjaere Helte. 

* 

Hvor h0jt ophpjet et Menneskebarn end har stillet sin Throne, hvor fast det end har trykket Undtagelsens, Genie 
betydende Tiara om sin Pande, det veed sig dog aldrig med Rette sikker for, at det jo ikke en Dag ligesom Kong 
Nebukadneser pludselig gribes af en sselsom Lyst til at gaa paa Fire og sede Grses i Flok med Markens ganske 
almindelige Dyr. 

Det var det, der bsendte med Hr. Bigum, idet ban ganske simpelt blev forelsket i Fr0ken Edele. Og det hjalp slet 
ikke, at han forandrede Verdenshistorien til Undskyldning for denne sin KJasrlighed, hjalp ikke heller, at han 
kaldte Edele for Beatrice, for Eaura eller for Vittoria Colonna, thi alle de kunstige Glorier, hvormed han kroned 
sin Elskov, sluktes ligesaa fast som han kunde tsende dem, af den umedgjprlige Sandhed, at det var i Edeles 
Skj0nhed han var forelsket, og at det hverken var Aandens eller Hjaertets Egenskaber, der bavde bedaaret bam, 
men derimod hendes Elegance, hendes lette Verdenstone, hendes Selvsikkerhed, ja endogsaa hendes gratipse 
Uforskammethed. Det var i alle Henseender en Kjaerligbed, der var skikket til at fylde bam 

med en skamfuld Eorundring over Menneskenes B0rns deres Ubestandigbed. 

Og bvad gjorde saa det! Hvad havde de at sige, alle de evige Sandheder og midlertidige E0gne, som tog hinanden 
Ring i Ring og fletted sig sammen til den Brynjebyrde, han kaldte sin Overbevisning, hvad havde de at sige mod 
hans Kjaerlighed? De var jo Livets Styrke, Marv og Kjserne, saa lad dem vise deres Styrke, var de svagere, saa: 
brist, var de staerkere . . . Men de var brustne, trukne fra hinanden som det Vaev af m0re Traade, de var. Hvad 
br0d hun sig om de evige Sandheder! Og de maegtige Syner, hvad hjalp ham de? Tanker, der lodded det 
Uendeliges Dyb, kunde han vinde hende med dem? Det var vaerdlpst alt, hvad han ejed. Lyste hans Sjael end i en 
Herlighed som Solens hundrede Gange, hvad baaded det, naar den gjemtes under en Diogeneskappes 
armodshaeslige Eilt. Form, Form, giv mig Formens tredive Splvpenge for mit Indhold, giv mig Alcibiadeses 
Legeme. Don Juans Kappe og en Kammerjunkers Rang! 

Men det havde han nu ikke, og Edele f0lte sig ingenlunde sympathetisk ber0rt af denne plumpe, filosofiske 
Natur, der kun havde betragtet Livets Rprelser i Abstraktionernes barbariske Npgenhed, og som derfor i sine 
Yttringer havde noget larmende Absolut, der traengte sig frem med en ubehagelig Sikkerbed, omtrent som en ilde 
anbragt Tromme i en douce Koncert. Det Anstraengte, der var over ham, dette, at hans Tanke overfor ethvert lille 
Sp0rgsmaal straks stillede sig imuskelstaerk Position, som en staerk Mand, der skal spille med Jernkugler, det 
gjorde ham latterlig i hendes 0jne, og han irriterede hende, naar han, dreven af en dpmmesyg Moral, indiskret 
r0bede enhver let antydet Eplelses Inkognito ved uopdragent at naevne den ved dens rette Navn, alt som den i 
Samtalens L0b vilde ile ham forbi. 

Bigum vidste meget vel bvor ufordelagtigt et Indtryk ban frembragte og hvor ganske haabl0s hans Kjaerlighed 
var, men han vidste det saadan som man veed, naar man med hele sin Sjaels Magt haaber, at Ens Viden er falsk. 
Der er endnu Miraklet tilbage, og vel skeer der ikke Mirakler, men de kunde ske. Hvem veed? maaske man tager 
fejl, maaske Ens Eorstand, Ens Instikt, Ens Sandser, med al deres daglyse Klarbed, dog f0rer En vild, maaske det 
netop gjaelder om at bave det uforstandige Mod at fplge den Haabets Eygtemand, som braender over Ens 
Lidenskabers attraasvangre Gjaering? Det er f0rst naar man bar h0rt Afgjprelsens D0r slaa i, at Vishedens 
jernkolde Kl0er graver sig ind i Ens Bryst for langsomt, langsomt at samle sig i Ens Hjaerte om den nervefine 
Traad af Haab, hvori Ens Lykkeverden baenger, saa skjaeres Traaden over, saa falder det, den bar, saa knuses det, 
saa kommer Eortvivlelsens Skrig skarpt gjennem Tomheden. 

I Tvivl fortvivler der Ingen. 

En solrig Septembereftermiddag sad Edele nede paa Platformen af den brede, gammeldags Traetrappe, der i en 



fem, seks Trin f0rte 

fra Havestuen ned i Haven. Bag hende stod Glasd0rene vidt aabne, slagne tilbage mod Murens brogede, 
skinnende r0de, skinnende gr0nne Beklsedning af vild Vin. Hun Isenede sit Hoved op mod Saedet af en Stol, der 
var belaesset med store, sorte Mapper, og holdt et Kobberstik ud for sig med begge Hsender. Kolorerede Blade, 
gjengivende byzantinske Mosaiker, i hvilke Blaat og Guld var fremherskende, laa spredte paa Platformens 
gr0nvisne Sivmaatte, paa Dprtrinet og paa Havestuens egebrune Parketgulv. Ved Foden af Trappen laa en hvid 
Solhat, tbi Edele havde bart Haar, uden anden Pynt end en Blomst af Guldfiligran, i sit Mpnster svarende til det 
Armbaand, hun bar h0jt oppe om Armen. Hendes hvide Kjole af et halvklart Stof, stribet af smalle, silkeblanke 
Striber, havde en tvunden Kant af graa og orange Chenille og var besat med smaa Rosetter i de samme to Farver. 
Lyse Halvhandsker, uden Fingre, bedsekkede hendes Haender og gik op til over Albuen. De var af perlegraa 
Silke, ligesom hendes Sko. 

Gjennem de fremadludende Grene paa en seldgammel Ask sivede det gule Sollys straale-vis ned over Trappen og 
danned i den svale, halvklare Skygge et lysende Finielag, der fyldte Fuften om sig med et gyldent St0v og tegned 
klare Pletter af paa Trappens Trin, paa D0r og Vseg, Spset af Sol ved Spset af Sol, saa det var, som lyste det, 
gjennem en hullet Skygge, Altsammen Fyset impde med egne Farver, hvidt fra Edeles hvide Kjole, purpurblodigt 
fra Purpurl 2 eber, og gult som Ravfra det ravblonde Haar. Og rundt omkring i hundred andre Farver i Blaat og 
Guld, i Ege-brunt, i glasblank Spejlglands og i R0dt og Gr0nt. 

Edele lod Kobberstikket falde og haeved haablpst sine 0jne, stumt klagende i sit Blik det Suk, hun var for trset til 
at sukke. Saa satte hun sig til Rette med en Bevasgelse, som lukked hun Omgivelserne ude og gjemte sig i sig 
selv. 

I det Samme kom Hr. Bigum gaaende. 

Edele saae hen efter ham med en blundende Blinken, ganske som et Barn, der ligger alt for godt og er alt for 
s0vnigt til at ville r0re sig det Mindste, men samtidig dog er for nysgjerrigt til at lukke sine 0jne. 

Hr. Bigum havde sin nye Harehaarshat paa; han var ganske fordybet i sig selv og gestikulerede med sit 
Tombaksuhr i Haanden saa ivrigt, at den tynde Splvhalskjsede, hvortil det var befaestet, hvert 0jeblik truede med 
at spraenges. Med en pludselig Bevaegelse naesten huggede han Uhret ned i sin Fomme, slog utaalmodigt med 
Hovedet, faestede saa i et aergerligt Greb Haanden om sin Frakkes Kraveopslag og gik videre med et vredt Slaeng 
i Kroppen, og med sit Ansigt mprknet af hele den haablpse Harme, som koger i en Mand, der flygter for sine 
egne pinefulde Tanker, og veed, at han flygter forgjaeves. 

Edeles Hat, som den laa der ved Foden af Trappen, hvid imod Gängens sorte Muld, standsede ham i hans Flugt. 
Han tog den forsigtigt op med begge Haender, fik i detSamme 0je paa Edele, og i det han ledte om, hvad han 
skulde sige, blev han staaende med den, uden at raekke hende den. Ikke en Tanke kunde han finde i sin Hjaerne, 
ikke et Grd vilde fpdes paa hans Tunge, og han saae frem for sig med et dumpt Udtryk af lammet Dybsind. 

»Det er en Hat, Hr. Bigum,« henkasted Edele, for ikke selv at blive forlegen i al denne forlegne Tavshed. 

»Ja,« sagde Huslaereren ivrigt, som om han var henrykt over at h0re hende bekraefte en Figbed, der netop ogsaa 
havde slaaet ham; men i samme Nu rpdmed han over det kejtede i sit Svar. 

»Den laa her,« skyndte han sig at tilfpje, »hernede paa Jorden, saadan — saadan laa den.« og han bpjed sig ned 
og viste hvordan det var den laa, med hele Forlegenhedens tankelpse Omstaendelighed og naesten lykkelig ved 
den Fettelse det var at give Fivstegn fra sig, hvor tarveligt Tegnet end var. 0g stadigt stod han der med Hatten. 

»Vil De beholde den,« spurgte Edele. 

Bigum vidste ikke, hvad han skulde svare. 

»Jeg mener, vil De give mig den?« forklarede hun. 

Bigum traadte et Par Trin op og rakte hende Hatten. »Frpken Eyhne,« sagde han, »De tror ... De maa ikke tro 



Fr0ken Lyhne ... jeg beder Dem lad mig tale; det vil sige ... jeg siger jo Ingenting, men hav Taalmodighed med 
mig! — Jeg elsker Dem Fr0ken Lyhne, usigeligt, usigeligt, slet ikke tilat sige, elsker jeg Dem. O, hvis der var et 
Ord, der havde en Slaves beundrende Frygt i sig, en Martyrs ekstatiske Smil, en Forvists, en Landsforvists 
navnl0se Hjemve, saa var det med det Ord, jeg vilde sige, jeg elsker Dem. O, lad mig tale, h0r mig, h0r mig, st0d 
mig ikke bort endnu. Taenk ikke jeg fornsermer Dem ved et afsindigt Haab, jeg veed hvor ringe jeg er i Deres 
0jne, hvor plump jeg er og frastpdende, frastpdende. Jeg glemmer ikke, at jeg er fattig, —jo De skal h0re det, 
saa fattig, at jeg maa lade min Moder leve i en Fattigstiftelse, og jeg maa, maa, saa udarm er jeg. Ja, Fr0ken, jeg 
er kun en ydmyg Tjener i Deres Hr. Broders Br0d, og dog er der en Verden, hvor jeg er Hersker, med Magt, stolt, 
rig, siger jeg, med Sejersglands over mig, og asdel, adlet af den Drift, som lod Prometheus rane liden fra 
Gudernes Himmel, og der er jeg deres Broder, alle de Aandens Store, som Jorden har baaret, som baerer Jorden, 
o, jeg forstaar dem som kun Jaevninge forstaa hinanden; ingen Flugt har de fl0jet, som var for h0j for mine 
Vingers Vaelde. Forstaar De mig, tror De mig? O tro mig ikke, det er ikke sandt, jeg er kun den lavbaarne 
Koboldt-gestalt De seer. Det er Altsammen forbi; thi denne Kjaerlighedens frygtelige Vildelse, den har lammet 
mine Vinger, min Aands 0jne miste deres Sekraft, mit Hjaerte fortprres, min Sjael bl0der sig tom til Fejghedens 
Blodl0shed, o, frels mig fra mig selv, Frpken, vend Dem ikke haanligt bort, graed over mig, graed, det er Rom, der 
braender!« 

Han var sunken ned paa begge sine Knae midt paa Trappen, Haenderne var vredne i hinanden. Blegt og fortrukket 
var hans Ansigt, Taendeme samlede i Smerte, 0jnene druknede i Taarer og hele hans Skikkelse bplgede under en 
tilbagetraengt Hulken, der ikkun hprtes som pibende Aande. 

Edele havde ikke rejst sig fra Platformen. »Fat Dem Menneske!« sagde hun med en lidt vel medlidende 
Betoning, »fat Dem, lad Dem ikke saadan overvaelde, vaer dog en Mand. H0rer De, rejs Dem, gaa lidt ned i 
Haven og se at komme til Dem selv.« 

»0g De kan slet ikke elske mig?« stpnnede Bigum naesten uhprligt, »o, det er frygteligt, der er i kk e det i min 
Sjael, jeg ikke vilde myrde, nedvaerdige, naar jeg kunde vinde Dem ved det. Nej, nej, hvis det var saa, at der blev 
mig et Vanvid budt, og jeg i dette Vanvids Syner ejed Dem, ejed Dem, saa vilde jeg sige, se her er min Hjaerne, 
grav med unaensom Haand ind i dens underfulde Bygning og s0nderslid hver af de fine Taver, hvormed mit Selv 
er bundet til Menneskeaandens straalende Triumfvogn, og lad mig synke ned i Materiens Dynd, under Vognens 
Hjul, og lad de Andre drage deres Herligheds Veje op imod Lyset. Forstaar De mig? Begriber De, at om end 
Deres Kjaerlighed kom til mig, berpvet al sin Glands, al sin Renheds Majestaet, ja fomedret, besudlet, kom som et 
Vraengebilled af Kjaerlighed, som et sygt Fantom, jeg vilde tage imod den, knaelende, som var det en hellig Hosti. 
Men det Bedste i mig er forgjaeves, detSlette i mig er forgjaeves. Jeg raaber mod Solen, men den skinner ikke, 
mod Stptten, men den svarer ikke. — Svarer! — hvad er der at svare paa, at jeg lider? Nej, disse usigelige 
Kvaler, der splitter mit inderste Vaesen ned i dets dybeste Rod, denne Pine, den bare stpder Dem, fornaermer Dem 
i en lille, kold Fornaermelse, og De leer haanligt i Deres Hjaerte ad den stakkels Huslaerers umulige Lidenskab.« 

»De gj0r mig Uret, Hr. Bigum,« sagde Edele, og rejste sig, Bigum rejste sig ogsaa, »jeg leer ikke. De spprger 
mig, om der intet Haab er, og jeg svarer Dem: nej, der er intet Haab, der er aldeles Ingenting at le ad i det. Men 
lad mig sige Dem en Ting. Era det fprste 0jeblik, De begyndte at taenke paa mig, har De kunnet vide, hvad mit 
Svar vilde blive, og De har ogsaa vidst det, ikke sandt, hele Tiden har De vidst det, men alligevel har De jaget 
alle Deres Tanker og 0nsker mod det Maal, som De vidste De ikke kunde naa. Jeg fornsermes ikke af Deres 
Kjaerlighed, Hr. Bigum, men jeg fordpmmer den. De har gjort, hvad saa mangen en anden En gjpr. Man lukker 
sine 0jne i for det virkelige Liv, man vil ikke hpre det Nej, det raaber imod Ens 0nsker, man vil glemme det 
dybe Svaelg, som det viser En, at der er mellem Ens Eaengsel og det man laenges for. Man vil have sin Dr0m 
frem. Men Eivet regner ikke med Drpmme, der er ikke en eneste Hindring, der lader sig drpmme ud af det 
Virkelige, og saa ligger man tilsidst der, jamrende ved Svaelget, der ikke har forandret sig, men er som det altid 
var; men man er selvforandret, for med Drpmmene har man hidset alle sine Tanker, og aegget sine Eaengsler op til 
den hpjeste, hpjeste Spaending. Men Svaelget er ikke blevet smalere, og Alting i En laenges saa smertelig efter at 
komme over. Men nej, altid nej, aldrig andet. 0g blot man i Tide havde passet paa sig selv, men nu er det for 



sildig, man er ulykkelig.« 

Hun tav, naesten vaagnende. Hendes Stemme havde vaeret rolig, s0gende, som om hun talte til sig selv, men nu 
blev den afvisende, kold, haard. 

»Jeg kan ikke hjselpe Dem, Hr. Bigum, De er Ingenting for mig af det. De 0nsker at vasre, gj0r det Dem 
ulykkelig, saa maa De vaere ulykkelig, lider De, saa lid, der maa vasre Nogle til at lide. Har man gjort et 
Menneske til sin Gud og sin Skjaebnes Herre, saa maa man b0je sig under sin Guddoms Villie, men det er aldrig 
klogt at gj0re sig Guder og give sin Sjael i en Andens Vold, for der er Guder, som ikke vil stige ned fra deres 
Piedestal. Vaer De förnuftig, Hr. Bigum, Deres Gud er saa lille og saa lidt vaerd at tilbede, vend Dem fra den, og 
bliv De lykkelig med en af Landets D0ttre.« 

Med et svagt lille Smil gik hun ind gjennem Havestuen, Bigum saae modfaldent efter hende. Et Kvarterstid blev 
han ved at gaa frem og tilbage foran Trappen, alle de Ord, der var talt, klang endnu i Luften der, hun var saa 
nylig gaaet, det var som dvaeled der end en Skygge af hende, som var hun endnu indenfor Bpnners Vidde og 
Alting endnu ikkesaa haablpst helt forbi, Men saa kom Stuepigen ud og samlede Kobberstikkene ind, tog Stolen 
ind, Mapperne, Sivtaeppet — Alting. 

Saa kunde han gaa. 

Oppe i det aabne Loftskammervindue sad Niels og stirrede efter ham. Han havde h0rt hele Samtalen fra fprst til 
sidst, og der var et forskrsekket Udtryk i hans Ansigt og en nerv0s Skjaelven over hans Legeme. Han havde for 
fprste Gang f0lt Frygt for Livet, for fprste Gang virkelig begrebet, at naar det havde d0mt En til at lide, saa var 
denne Dom hverken digtet eller truet, men saa blev man sltebt til Pinebaenken og saa blev man pint, og der kom i 
det sidste Ojeblik ingen aeventyrlig Befrielse, ingen pludselig Opvaagnen som fra en ond Dr0m. 

Det var det han forstod i anelsesfuld Angst. 

* 

Det blev ikke noget godt Efteraar for Edele, og Vinteren knaekkede fuldstaendigt hendes Kraft, saa da Vaaren 
kom, saa fandt den ikke en stakkels, forkommen Livsspire, som den kunde vaere god og mild og varm imod, den 
fandt kun en Visnen, som ingen Mildhed, ingen Varme kunde standse, end ikke sagtne. Men den kunde lysne sit 
Lysvaeld nedover det Blegnende, og kjaerligt fplge med sin duftfyldte Lunhed den vigende Livskraft, saadan som 
Aftenens Purpur langeligt drager sig hen efter den dpende Dag. 

Det var i Maj det blev forbi, en Dag fuld af 

Sol, saadan en Dag, hvor Laerken aldrig tier og hvor Rugen vokser, saa man kan se det med sine 0jne. Udenfor 
hendes Vindue stod de store Kirsebaertraeer blomsterhvide: Bouketter af Sne, Krandse af Sne, Kupler, Buer, 
Guirlander, en Fearkitektur af hvide Blomster med en Baggrund af den blaaeste Himmel. 

Hun f0lte sig saa mat den Dag, men dog saa let i sin Mathed, forunderlig let, og hun vidste hvad der vilde 
komme, for om Formiddagen havde hun ladet Bigum kalde og sagt Farvel til ham. 

Etatsraaden var kommen derover fra Kjpbenhavn, og hele Eftermiddagen sad den smukke, hvidhaarede Mand 
ved hendes Seng, med sin Haand foldet ind i hendes Hsender. Han talte ikke, en Gang imellem bevaegede han 
Haanden, saa trykkede hun den, saa saae hun op, og saa smilede han til hende, Hendes Broder blev ogsaa hos 
hende hele Tiden, gav hende hendes Medicin og gik ogsaa ellers tilhaande derinde. 

Hun laa stille hen, med lukkede 0jne, og hjemlige Billeder drog hende forbi fra Livet derovre. Sorgenfrfs 
hsengende B0ge, Lyngby r0de Kirke paa dens Sokkel af Grave, og det hvide Landsted ved den lille Hulvej ned til 
S0en, hvor Plankevserket altid var gr0nt, som om det var malet med Fugt, det tegned sig for hende Altsammen, 
voksed i Klarhed, tog af i Klarhed og blev borte. Og andre Billeder fulgte. Der var Bredgade som Solen gik ned 
og M0rket langsomt trak sig op ad Husene, og der var det underlige Kjpbenhavn, man fandt,naar man en 
Formiddag kom ind fra Landet. Det syntes saa fantastisk i dets Travlhed og Solskin, med dets hvidtede Ruder og 



dets Fmgtduft i Gaderne; Husene saae saa uvirkelige ud i det stserke Lys, og det var som laa der en Tavshed ned 
over dem, som Larmen og Vogntumlen ikke kunde forjage ... Saa var der den Inne, m0rke Dagligstue i 
Efteraarsaftnerne, naar man havde klaedt sig paa til Theateret og de Andre endnu ikke var faerdige: — Duften af 
Kongerpgelse — Kakkelovnsilden, der lyste ud paa Gulvtaeppet — Regndraabernes Slag mod Ruden — Hestene, 
der stamped i Porten — Muslingesaelgerens melankolske Raab dernede i Gaden ... og ventende bag det Hele: 
Theaterets Lys, Musik og Pragt. 

I saadanne Billeder drog Eftermiddagen hen. 

Inde i Salen var Niels og hans Moder. Niels laa paa Knae foran Sofaen, med Ansigtet trykket ned i dens brune 
El0jl og med Haenderne foldede over sin Isse; han graed h0jt og klagende, uden noget Eors0g paa at beherske sig, 
helt tagen af sin Sorg. Eru Lyhne sad hos ham. Paa Bordet foran hende laa en Psalmebog, opslagen ved 
Begravelsespsalmerne. Nu og da laeste hun et Par Vers, nu og da b0jed hun sig ned over Spnnen og talte 
tr0stende Ord til ham og formanede ham; men Niels lod sig ikke trpste, og hun kunde hverken standse hans 
Graad eller hans Fortvivlelses vilde Bpnner. 

Saa viste Eyhne sig i Sygevaerelsets D0r. Flan gjorde intet Tegn, han blot saae alvorligt 

paa dem, og de rejste sig begge og fulgte ham ind til hans Spster. Flan tog dem en ved hver Haand og traadte med 
dem hen for Sengen, og Edele saae op, saae paa hver af dem og bevsegede Esebeme som til et Ord; saa f0rte 
Eyhne sin Kone hen til Vinduet og satte sig hos hende, medens Niels kasted sig paa Knae ved Epdderne af 
Sengen. 

Han graed sagte og bad med foldede Haender, inderligt og uophprligt i en daempet, lidenskabelig Hvisken; han 
sagde til Gud, at han ikke vilde lade vaere at haabe, »jeg slipper dig ikke, Vorherre, jeg slipper dig ikke f0r du har 
sagt ja, du maa ikke tage hende fra os, for du veed jo, hvor vi elsker hende, du maa ikke, du maa ikke. Aa, jeg 
kan ikke sige: din Vilje ske, for du vil lade hende d0, aa, men lad hende leve, jeg skal takke dig og lyde dig, jeg 
skal gj0re Alt det, jeg veed du vil jeg skal gj0re, jeg skal v£ere saa god og aldrig gj0re dig imod, hare du vil lade 
hende leve. H0rer du Gud! aa, stands, stands og gj0r hende rask, inden det er for sildig. Jeg skal... jeg skal... aa, 
hvad kan jeg love dig? — aa, jeg skal takke dig, aldrig, aldrig glemme dig; aa, men saa h0r mig! du seer jo hun 
d0r, du ser jo hun d0er, h0rer du, tag din Haand vsek, tag den, jeg kan ikke miste hende. Gud, jeg kan ikke, lad 
hende leve, vil du ikke, vil du ikke? aa, det er Synd af dig ...« 

Derude, udenfor Vinduet, rpdmed de som Roser, de hvide Blomster, i Skjaeret fra den synkende Sol. Bue paa 
Bue bygged Eloret sig blomsterlet til en Rosenborg, til et Chor afRoser, og gjennem de luftige Hvalv blaaned 
den aftenblaa Himmel daemrende ind, mens gyldne Lys, og Lys af Guld med Brand af Purpur, sk0d sig i 
Gloriestraaler fra alle Blomstertemplets svaevende Linieguirlander. - - 

Hvid og stille laa Edele derinde, med den gamle Mands Haand mellem sine. Eangsomt aanded hun Eivet ud. 

Drag for Drag; svagere og svagere hpjned Brystet sig, tungere og tungere blev hendes 0jelaag. 

»Hils — Kj0benhavn!« var hendes sidste, svage Hvisken. 

Men hendes sidste Hilsen, den h0rte der Ingen. Den kom end ikke som Aande over hendes Laeber, hendes Hilsen 
til ham, den store Kunstner, som hun i L0n havde elsket af hele sin Sjael, men for hvem hun Intet havde vaeret, 
kun et Navn, hans 0re kjendte, kun een fremmed Skikkelse mere i et stort, beundrende Publikum. 

0g Eyset svandt i blaalig Skumring, og Haenderne sank matte fra hinanden. Skyggeme voksed — Aftenens og 
D0dens. 

Etatsraaden b0jed sig ned over Lejet og lagde sin Haand paa hendes Puls og vented stille, og da det sidste Eiv var 
rundet bort, den sidste svage Blodets B0lge stilnet, saa l0fted han den blege Haand til sine Laeber. 


»Lille Edele!« 



IV. 

Der er de, der kan tage deres Sorg op og baere den, stserke Naturer, der netop fple deres Styrke i Byrdens Tynge, 
medens de, som er svagere, give sig hen til Sorgen, villielpst som man giver sig en Sygdom i Vold; og som en 
Sygdom gjennem trsenger Sorgen dem, drikker sig ind i deres inderste Vaesen og bliver til Eet med dem, 
omformes i dem i en langsom Kamp, og taber sig saa i dem i en fuld Helbredelse. 

Men der er ogsaa de, for bvem Sorgen er en Vold, der er 0vet imod dem, en Grusomhed, de aldrig Iserer at se som 
Pr0velse eller Ave og ligesaalidt som en simpel Skjsebne. Den er for dem et Udslag af Tyrani, noget personligt 
Hadende, og der bliver altid en Braad tilbage i deres Hjaerter. 

Det er ikke tidt, at B0m de s0rger saadan, men Niels Lyhne gjorde det. For der var det, at han i Bpnnens 
Inderlighed havde vseret som Ansigt til Ansigt med sin Gud, det, at han havde slaebt sig paa sine Knae hen for 
Tronens Fod, med Haabet i sig baevende af Frygt, men dog i sin faste Tro til Bpnnens Almagt, modig paa at 
trygle sig B0nh0relse til; — og han havde maattet rejse sig af St0vet og gaa bort med et beskaemmet Haab. Han 
bavde ikke med sin Tro kunnet hente Miraklet ned fra dets Himmel, ingen Gud havde svaret paa hans Raab, 
D0den var, uden at standse, skredet frem mod sit Bytte, som var der ingen Vold af Bpnner bygget vsernende mod 
Sky. 

Der blev en Tavshed i bam. 

Hans Tro havde i blind Flugt kastet sig mod Himlens Porte, og nu laa den paa Edeles Grav med knaekkede 
Vinger. For han havde troet, han havde havt denne ligefremme, grelle ^ventyrtro, som saa ofte er Barnets. Det er 
ikke Fserebogens sammensatte, subtilt nuaneerede Gud, de troer paa, Bprnene, det er den vseldige 
gammeltestamentlige Gud, bam der holdt saa meget af Adam og Eva, og overfor hvem den hele Menneskeslaegt, 
Konger, Profeter, Faraoner, kun er som artige eller uartige B0rn, denne voldsomme, faderlige Gud, der vredes 
med en Krempes Vrede og er gavmild med en Kaempes Gavmildhed, som neppe har skabt Fivet f0r han hidser 
D0den ind paa det, som drukner sin Jord i Vandene fra sin Himmel, som tordner Fovbud ned, der er for tunge for 
den SlcCgt, han har skabt, og som saa i Kejser Avgusti Dage faar Medlidenhed med den og sender sin S0n i 
D0den, for at Foven kan brydes, idet den holdes. Denne Gud, som altid har Underet til Svar, til ham er det, 
B0mene taler, naar de bede. Saa kommer der vel en Dag, hvor de forstaar, at de, i det Jordskjaelv, som ryster 
Golgatba og sprasnger Gravene, for sidste Gang har h0rt hans R0st, og at det nu, da hans Allerhelligstes Forhaeng 
er revet s0nder, er Jesusguden, som regjerer; og fra den Dag af beder de anderledes. 

Men saavidt var Niels ikke. 

Han havde vel med et troende Sind fulgt Jesus paa hans Jord vandring; men det, at han stadig underordnede sig 
Faderen, gik saa 

magtl0s og led saa menneskeligt, det havde skjult Guddommen for ham; han havde i ham kun seet den, der 
gjorde Faderens Villie, Gudens S0n kun, ikke Guden selv, og derfor var det til Gud Fader han havde bedet, og 
det var Gud Fader, der havde svigtet ham i hans bitre N0d. Men havde Gud vendt sig fra ham, saa kunde han 
ogsaa vende sig fra Gud. Havde Gud ingen 0ren, saa havde han heller ingen Fseber, havde Gud ingen Naade, saa 
havde han heller ingen Tilbedelse, og han trodsede og viste Gud ud af sit Hjaerte. 

Den Dag da Edele blev begravet, da traadte ban foragteligt med sin Fod i Gravmuldet bver Gang Praesten naevnte 
Herrens Navn, og naar ban siden mpdte det i B0ger og i Munde, saa rynked han med Oprprssind sin Barnepande. 
Naar han om Aftenen lagde sig til at sove, da var det en underlig Fplelse af forladt Storhed, der vaktes hos ham, 
som han taenkte paa, at nu bad de Alle, B0rn og Voksne, til Vorherre, og lukked deres 0jne i hans Navn, mens 
han alene holdt sine Hsender fra at foldes, han alene nsegted Gud sin Hylding. Fra Himlens Varetsegt var han 
staenget ude, ingen Engel vaaged ved hans Side, ene og ubeskyttet dreves han om paa Mprkets sselsomt 
mumlende Vande, og Ensomheden bredte sig om ham, ud fra hans Feje i fjernere og fjernere vigende Kredse; 
men han bad dog ikke, laengtes han end indtil Taarer, han kaldte dog ikke. 



Og det blev ogsaa saadan al hans Dag, thi han l0ste sig i Trods ud fra den Maade at se paa, som Undervisningen 
havde bundet hami, og han flygted med sin Sympathi til den Side, hvor de var, der forgjasves havde brugt deres 
Kraft til at stampe mod Braadden. 

I de B0ger, man havde givet ham at laese, og i det, man havde laert ham, der drog Gud og Hans — Folk og Ideer 

— frem i et ustandseligt Sejerstog; og han havde jublet med i Jublen, revet hen af den lykkelige F0lelse, det er, at 
taelles med i de Vindendes stolte Legioner; thi er Sejeren ikke altid retferdig, og er Sejerherren ikke Befrier, 
Fremmer, Lysbringer? 

Men nu var Jublen i ham forstummet, nu tav han, taenkte med de Overvundnes Tanker, f0lte med de Slagnes 
Hjaerter, og han forstod, at fordi det, der vinder frem, er godt, derfor er ikke det, der viger, slet, og saa tog han 
Parti, sagde, at det var bedre, fplte, at det var st0rre, og kaldte Sejersstyrken for Overmagt og Vold. Han tog Parti 

— saa helt han kunde, imod Gud, men som en Vasal, der griber til Vaaben mod sin retmaessige Herre, thi han 
troede endnu, og kunde ikke trodse Troen bort. 

Hans Laerer, Hr. Bigum, var ikke den, der kunde hjaelpe en Sjael tilbage. Tvaertimod. Hans Stemningsfilosofi, der 
lod ham betages og begejstres af alle en Sags Sider, idag den ene, imorgen den modsatte, satte alle Dogmerne i 
Drift for hans Elever. Han var vel egenlig nok en kristelig Mand og vilde sagtens, hvis man kunde have faaet 
ham til bestemt at sige, hvad der for ham var det Faste i alt det Flydende, have sagt, at det var den luthersk¬ 
evangeliske Kirkes Tro og Lserdomme,eller i alt Fald, da saa omtrentlig det; men han var nu engang saa saare lidt 
oplagt til at drive sine Elever frem ad Kirketroens bestemt afmaerkede Vej og ved hvert Skridt at tilraabe dem, at 
den mindste Kommen udenfor Mserkepaelene var Gang i L0gn og M0rke henimod Sjaelsfortabelse og Helved; for 
Rettroenhedens lidenskabelige Omhu for Tpdler og Prikker manglede han ganske. Han var nemlig religips paa 
denne lidt artistiske, overlegne Maade, paa hvilken saadanne Begavelser tilläde sig at vsere det, ikke bange for en 
Smule Harmonisering, og let lokkede ind i halvt uvilkaarlige Omdigtelser og Tillempelser, fordi de, i hvad det 
saa er, fprst og fremmest skal have deres Personlighed frem, og i hvad for Sphserer de saa flyver, endelig maa 
h0re Suset af deres egen Aands Vinger. 

Saadanne Eolk, de fprer ikke deres Elever, men der er en Fyldighed i deres Undervisning, en Mangfoldighed og 
en lidt ravende Alsidighed, som, naar Eleven ikke forvirres af den, i hpj Grad udvikler hans Selvstaendighed og 
nsesten tvinger ham til at danne sig en egen Anskuelse, eftersom B0m aldrig kan slaa sig til Ro med noget 
Ubestemt eller Svsevende, men af en instinktmaessig Selvopholdelsesdrift altid fordrer et rent Ja eller et rent Nej, 
et for eller imod, at de kan vide, hvad Vej de skal med deres Had og hvad med deres Kjaerlighed. 

Der er saaledes ingen stpt og urokkelig Avtoritet, der med sin evige Slaaen-fast og Visen-Vej kan arbejde Niels 
tilbage. Han har tagetBidslet mellem Taenderne og Ipber til ad hver ny Sti, der viser sig for ham, blot den fprer 
bort fra det, der fpr har vaeret Hjem for hans Fplelser og for hans Tanker. 

Der er en ny Eomemmelse af Kraft i saadan at se med sine egne 0jne og vaelge med sit eget Hjaerte, vsere med til 
at skabe sig selv og der dukker saa meget op i Sindet, saamange usendsede, spredte Sider af hans Vaesen samler 
sig saa vidunderlig sammen til et förnuftigt Hele. Det er en betagende Opdagelsestid, hvor han, lidt efter lidt, i 
iEngstelse og usikker Jubel, i vantro Lykke, opdager sig selv. Eor fprste Gang seer han, at han ikke er som de 
Andre, en aandelig Blufaerdighed vaagner hos ham og gjpr ham sky og ordknap og forlegen. Han er mistroisk 
överfor alle Spprgsmaal og finder Hentydninger til sine mest forborgne Sider i alt, hvad der bliver sagt. Fordi han 
har laert at laese i sig selv, tror han ogsaa, at alle Andre kan laese, hvad der er skrevet i ham, og han traekker sig 
tilbage fra de Voksne og strpjfer ensom omkring. Menneskene er lige paa en Gang blevne saa saelsomt 
naergaaende. Han har en lidt fjendtlig Fplelse överfor dem, som Vaesner af en anden Race, og i sin Ensomhed 
begynder han at tage dem for sig og se paa dem, spejdende, dpmmende. E0r har Navnet: Eader, Moder, Praesten, 
Mplleren vaeret en fuldkommen fyldestgjprende Eorklaring. Navnet har helt skjult Personen for ham. Praesten det 
var Praesten, mer havde der ikke vaeret at sige om den Ting. Men nu saae han, at Praesten var etlille, muntert 
Mandfolk, der hjemme gjorde sig saa stille og spagfaerdig som muligt, for ikke at blive bemaerket af sin Kone, og 
ude altid talte sig ind i en Rus af Oprpr og frihedstprstig Voldsomhed, for at glemme Aaget derhjemme. 



Det var Prassten blevet til. 


Og nu Hr. Bigum? 

Han havde seet ham rede til at kaste Alting bort for Edeles Kjaerlighed, h0rt ham fornaegte sig selv og Aanden i 
sig, bin Lidenskabstime nede i Haven, og nu talte han stadigt om det filosofiske Menneskes olympiske Ro over 
for Livets vage Hvirvelvinde og dunstfpdte Regnbuer. Hvilken smertelig Foragt vakte ikke det hos Drengen, og 
hvor gjorde det ikke Tvivlen i ham aarvaagen, letblundet! Han vidste jo ikke, at det. Hr. Bigum hos Menneskene 
kaldte med ringe Navne, var anderledes dpbt, naar det gjaldt ham selv, og at hans olympiske Ro over for det, der 
satte Menneskene i Bevaegelse, var en Titans foragtende Smil, fuldt af Erindringer om Titaners Lsengsler og 
Titaners Lidenskaber. 

* 


V. 

Et Halvaarstid efter Edeles Dpd mistede en af Lyhnes Cousiner sin Mand, Lervarefabrikant Refstrup. 
Forretningen havde aldrig 

lille, muntert Mandfolk, der hjemme gjorde sig saa stille og spagferdig som muligt, for ikke at blive bemserket af 
sin Kone, og ude altid talte sig ind i en Rus af Oprpr og frihedstprstig Voldsomhed, for at glemme Aaget 
derhjemme. 

Det var Prresten blevet til. 

Og nu Hr. Bigum? 

Han havde seet ham rede til at kaste Alting bort for Edeles Kjaerlighed, h0rt ham fornsegte sig selv og Aanden i 
sig, hin Lidenskabstime nede i Haven, og nu talte han stadigt om det filosofiske Menneskes olympiske Ro over 
for Livets vage Hvirvelvinde og dunstfpdte Regnbuer. Hvilken smertelig Foragt vakte ikke det hos Drengen, og 
hvor gjorde det ikke Tvivlen i ham aarvaagen, letblundet! Han vidste jo ikke, at det. Hr. Bigum hos Menneskene 
kaldte med ringe Navne, var anderledes d0bt, naar det gjaldt ham selv, og at hans olympiske Ro over for det, der 
satte Menneskene i Bevaegelse, var en Titans foragtende Smil, fuldt af Erindringer om Titaners Laengsler og 
Titaners Lidenskaber. 

* 


V. 

Et Halvaarstid efter Edeles D0d mistede en af Lyhnes Cousiner sin Mand, Lervarefabrikant Refstrup. 
Forretningen havde aldrig 

vaeret glimrende, Mandens långvarige Sygdom havde bragt den endnu mere i Forfald, og det var ikke meget, der 
var imellem Enken og Armod. Syv B0m var mer end hun kunde forsprge. De to yngste og det aeldste, der hjalp 
til i Fabrikken, blev hos hende, de 0vrige tog Familien. Lyhnes fik den n 2 estseldste Dreng, han hed Erik, var 
fjorten Aar gammel, og havde havt en Friplads i Byens Latinskole, nu kom han til at laese med Hr. Bigum, 
sammen med Niels og Frithiof Petersen, Praestens Frithiof. 

Det var ikke med hans gode Villie, at han blev holdt til Studeringen, for han vilde vasre Billedhugger. Faderen 
havde sagt, det var noget Vr0vl, men Lyhne havde ikke noget derimod, han troede Drengen havde Talent; dog 
vilde han, at han skulde vaere Student fprst, saa havde han altid et fast Holdepunkt, desuden var klassisk Dannelse 
jo npdvendig for en Billedhugger, eller i alt Fald meget at anbefale. Derved blev det forelpbig, og Erik fik trpste 
sig med den ikke ubetydelige Samling af gode Kobberstik og nette Bronzer, som fandtes paa Lpnborggaard. Det 



var i alt Fald store Ting for En, der kun havde seet det Ragelse, en mere sser end kunstforstandig Bendrejer 
havde testamenteret til Stiftsbibliotheket, og Erik fik snart travlt med Blyant og Modellerpind. Ingenting tiltalte 
ham som Guido Reni, der jo ogsaa i hine Dage havde st0rre Navn end Rafael og de St0rste; og der er maaske 
neppe Noget, der bedre aabner unge 0jne for et Kunstvaerks Skjpnheder, end den si kr e Videnom, at deres 
Beundring er avtoriseret op til de hpjeste Flpjder. Andrea del Sarto, Parmegianino og Luini, der senere, da hans 
Talent og han havde faaet fat paa hinanden, skulde blive saa meget for ham, de lod ham nu ligegyldig, medens 
det Raske hos Tintoretto, det Bittre hos Salvator Rosa og Carravaggio gjorde ham henrykt; thi det Spde i Kunsten 
har ingen Smag for de ganske unge, den yndeligste Miniaturmaler har begyndt sin Gang i Buonarottis Spor, den 
hyggeligste Lyriker har sejlet sin fprste Sejlads med sorte Sejl i Tragediens Blod. 

Men endnu var denne Syslen med Kunst for ham kun en Leg, lidt bedre end de andre Lege, og han var ikke 
stoltere af et heldigt modelleret Floved eller en fikst udskaaret Hest, end han var af, med en Sten at have ramt 
Kirkefl0jet, eller af at have svpmmet ud til Spnderhagen og tilbage igjen, uden at hvile; for det var saadanne 
Lege, der var hans, hvor det kom an paa Legemsferdighed, paa Styrke, Udholdenhed og paa en sikker Haand, et 
0vet 0je, ikke Lege, som Nielses og Lrithiofs, hvor Lantasien spillede Hovedrollen og hvor Handlingen og 
Heldet med Handlingen altsammen var indbildt. Snart forlod de imidlertid deres gamle Tidsfördriv, for at fplge 
Erik. Romanbpgerne blev lagt til Side, og den uendelige Historie fik, i et sidste hemmeligt M0de paa Hploftet, et 
noget voldsomt Endeligt; og dyb Tavshed ruged over dens hastigt hpjnede Grav, for de holdt ikke af at tale om 
den til Erik, det anede dem allerede efter faa DagesBekjendtskab med ham, at han vilde gj0re Nar ad baade dem 
og deres Historie, nedssette dem i deres egne 0jne, og bringe dem til at skamme sig. Den Magt havde han nemlig, 
fordi han var fri for Alt, hvad der hed Drpmmeras eller Exaltation eller Eantasteri. Gg da hans klare, praktiske 
Drengefornuft i sin udadlelige Sundhed var ligesaa uskaansom og rede til Haan överfor aandelige Lyder, som 
B0m i Almindelighed er det överfor legemlige, saa var Niels og Erithiof bange for ham, og de formede sig efter 
ham, fornregtende meget og skjulende mere. Niels navnlig var hurtig til at undertrykke Alt det hos sig, der ikke 
var af Eriks Verden, og med en Renegats hede Nidkjaerhed spottede og latterliggjorde han Erithiof, hvis 
langsommere og mere trofaste Natur ikke saadan straks paa een Gang kunde glemme det Gamle for det Nye. 

Men det, der naermest drev Niels til denne ukjaerlige Eaerd, var Skinsyge, thi allerede fra den forste Dag af havde 
han forelsket sig i Erik, der sky og kplig kun modstraebende og halvt foragtende lige just taalte at lade sig elske. 

Mon der blandt alle Livets Eplelsesforhold er noget, der er sartere, aedlere og inderligere end en Drengs 
lidenskabelige og dog saa fuldendt blysomme Eorelskelse i en anden? Saadan en Kjserlighed, der aldrig taler, 
aldrig t0r give sig Luft i et Kjaertegn, et Blik eller et Grd, saadan en seende Kjasrlighed, som bittert s0rger over 
hver Br0st eller Eejl hos den, der elskes, og som er Lsengsel og Beundring ogEorglemmelse af sig selv, og som er 
Stolthed, Ydmyghed og roligt aandende Lykke. 

Det var kun et Aar eller halvandet, at Erik blev paa Lpnborggard, thi under et Bes0g i Kjpbenhavn havde Lyhne 
talt med en af de mest fremragende Billedhuggere og vist ham Drengens Skizzer, og Mikkelsen, Billedhuggeren, 
havde sagt, der var Talent, og at Studeringen var Tidsspilde, der behpvedes ikke synderlig klassisk Dannelse til at 
finde paa et grsesk Navn til et npgent Menneske. Det blev derfor afgjort, at Erik straks skulde sendes over for at 
gaa paa Akademiet og arbejde i Mikkelsens Atelier. 

Den sidste Eftermiddag sad Niels og Erik oppe paa deres Vaerelse. Niels saae Billeder i et Penningemagasin. Erik 
var fordybet i Spenglers raisonnerede Katalog over Christiansborg Malerisamling. Hvor mange Gange havde han 
ikke bladet denne Bog igjennem, og s0gt af de naive Beskrivelser at danne sig en Eorestilling om Malerierne, 
naesten syg af Laengsel efter virkelig at skue al denne Kunst og Skjpnhed, virkelig med 0jne at nyde og med 0jne 
virkelig gribe al den Liniers og Larvers Herlighed, saa den i Beundring blev hans; og hvormange Gange ogsaa 
havde han saa ikke lukket denne Bog, traet af at stirre ind i Ordenes drivende, fantastiske Taage, der ikke vilde 
festne sig, ikke vilde forme sig, Intet vilde fode, men kun i vag og vildende Vekslen bplge og glide, bplge, glide. 

Idag var det ikke saadan, idag havde han Visheden om, hvorsnart de ikke mere skuldevaere Skygger fra 
Dr0mmeland, og han folte sig saa rig ved alle Bogens Lpfter, og Billedeme formed sig idag som aldrig for og 



br0de frem, et flygtigt Blink, som farvestserke Sole af en Taage, der var gylden og var dandsende Guld. 

»Hvad seer du paa?« sagde han til Niels. 

Niels viste ham i sin Bog Lassen, Helten fra anden April. 

»Hvor han er grim!« sagde Erik. 

»Grim! det var jo en Helt, — vil du ogsaa kalde ham grim?« 

Niels havde bladet tilbage til Billedet af en stor Digter. 

»Umaadelig grim!« forsikkrede Erik, og vrrengede med Munden, »Er det en Naese? og den Mund, og 0jnene, og 
de Tjavser han har der om Hovedet!« 

Niels saae han var grim og blev ganske stille, det var aldrig faldet ham ind, at det, der var stort, ikke altid ogsaa 
var st0bt i en Eorm, der var skj0n. 

»Det er sandt,« sagde Erik, og lukkede sin Spengler, »lad mig huske at give dig N0glen til Ruffet.« 

Niels gjorde en tungsindig afvaergende Bevaegelse, men Erik haengte ham alligevel en lille Hsengelaasndgle i et 
bredt Barattes Baand om Halsen. »Skal vi gaa derned?« spurgte han. 

De gik. Erithiof fandt de ved Havegjserdet, han laa og spiste umodne Stikkelsbaer, og havde Taarer i 0jnene i 
Anledning af Afskeden. Desuden var han kraenket over, at deikke f0r havde s0gt ham op, rigtignok plejede han 
altid at komme af sig selv, men saadan en Dag som idag syntes han, der skulde noget saerligt Eormelt til. Tavs 
rakte han en Haandfuld af den grpnne Erugt imod dem; men de havde faaet deres Eivretter til Middag og var 
kraesne. 

»Sure,« sagde Erik og g0s. 

»Usundt T0jeri!« tilfpjede Niels overlegent og saae ned paa de fremrakte Baer, »hvor gider du? smid det P0jt, vi 
gaar ned til Ruffet,« og han pegede med Hagen paa Npglebaandet, for Haenderne havde han i T .ommen. 

Saa fulgtes de ad alle tre. 

Ruffet var et gammelt, grpnmalet Skibsruf, der en Gang var kjpbt paa en Strandauktion. Det stod nede ved 
Ejorden, og havde tjent til Materialhus den Tid Daemningen blev sat, men nu benyttedes det ikke mere, og 
Drengene havde taget det i Besiddelse og gjemte der deres Eartpjer, Elitsbuer, Springstokke og andre 
Herligheder, navnlig saadanne forbudne, men uundvserlige Ting som Krudt, Tobak og Svovlstikker. 

Niels aabnede med et Slags m0rk Hpjtidelighed Rufdpren, og de gik ind og s0gte deres Sager frem fra de dunkle 
Kroge i de tomme Kpjerum. 

»Veed I bvad!« sagde Erik med Hovedet helt inde i et fjernt Hj0rne, »jeg vil lade min gaa i Luften.« 

»Mit og Frithiofs ogsaa,« svarede Niels, og ledsagede sine 0rd med en festlig, svaergende Bevaegelse med 
Haanden. 

»Nej, mit sku ikke,« raabte Erithiof, »hvad skulde vi saa have at sejle med, naar Erik er rejst?« 

»Det er sandt,« sagde Niels, og vendte sig foragteligt bort fra bam. 

Erithiof f0lte sig lidt ilde til Mode, men da de andre var gaaet udenfor, flyttede han dog sit Fart0j til et sikkrere 
Skjul. 

Derude fik de snart Krudtet ned i Skuderne, i en Rede af tjaeres0let Vaerk, saa lagde de Lunterne til Rette, stillede 
Sejlene, taendte og sprang tilbage. 0g langs med Stranden l0b de, gestikulerende til Mandskabet ombord og 
b0jr0stet forklarende for binanden Skibenes tilfeldige Vendinger og Bevaegelser som Virkninger af de brave 
Kaptajners nautiske Intelligens. 

Men Skuderne kom i Land ved Pynten, uden at den pnskede Explosion havde fundet Sted, og Erithiof fik derved 



Lejlighed til aedelmodigen at offre sin Kaskjets Vattering til Forferdigelsen af nye og bedre Lunter. 

For fulde Sejl stod Snsekkeme ind mod Sjaellands Rev, Engelskmandens svaere Fregatter kom tungt anduvende i 
uigjennembrydelig Kreds, mens Skummet fraaded lyst under de sorte Bove og Jagerkanonerne fyldte Luften med 
deres skarpe Skralden. Nsermere og naermere; — blaat og r0dt lyste det, gyldent glimtede det fra »Albions« og 
»Conquerors« favnhpje Gallioner; de graalige Sejlmasser skjulte Horizonten, Krudtdampen vselted sig frem i 
bvide Skyer, og dreves saa som slprende Taage lavt ben over Vovernes solblankeBlinken; da spraengtes Daekket 
af Eriks Eartpj med et svagt lille Blaf; der gik Ild i Vaerket, den rpde Lue slog frem, og opad Vanter og langs ad 
Raeer l0b de vaevre Elammer, aad sig langsomt ulmende frem med Sejlenes Lig og slog saa ind, som lange Lyn, i 
Dugen, der braendende rulled og krymped sig fra hinanden og fl0j i store, sorte Elager vidt ud over Havet. Endnu 
vajed Danebrog fra den skybpje Skonnertmasts slanke Spir, Elaglinen var braendt over, saa det flagred vildt, som 
slog det kampberedt med r0de Vinger, — men Elammen str0g det i et Blus, og uden Styr og uden Styrer drev nu 
det rpgsorte Skib, dpdt og villiel0st, en Leg for Vinden og Strandens Vover. Nielses Eart0j vilde ikke saadan 
brående, Krudtet havde nok taendt og R0gen var fuset ud, men det var det Hele, og det var for lidt. 

»Sej, Manne!« raabte Niels ude fra Pynten, »bor hende i Saenk! ret de Styrbords Kanoner ned gjennem 
Agterlugen og giv hende Laget!« I det samme bukkede han sig efter en Sten. »Vel, vel, fyr!« og Stenen fl0j fra 
hans Haand. 

Erik og Erithiof var ikke sene til at hjaelpe, saa Skroget snart var i Splinter, og det af Eriks ogsaa. 

Stumperne bjaergedes i Land, for nu skulde de brående i Baal. 

Af dem, af t0rt Tang og vissent Graes var der da snart dannet en braendende, tykrpget Dynge, hvori de 
Smaaflinter, der var fulgt med Tången, idelig spraged og spraengtes af den staerke Hede. 

En Tid lang sad Drengene stille om Baalet, men pludselig sprang den stadig m0rke Niels op og hented fra Ruffet 
alle sine Sager, br0d dem i Stumper og kasted dem i Iiden. Erik hented saa sine, og Erithiof hented ogsaa Noget. 
Nu slog Elammerne h0jt i Vejret fra Offerbaalet, saa Erik blev betaenkelig over, at det maaske kunde sees oppe 
fra Marken, og begyndte at daempe det med vaedet Tang, men Niels stod rolig og stirred sorgfuldt efter den 
strandlangs drivende R0g. Eritbiof holdt sig laenger tilbage, og nynned for sig selv et Heltedrapa, som han nu og 
da hemmeligt ledsaged med vilde, bardestore Tag i en usynlig Harpes Straenge. 

Omsider slukkedes da Baalet, og Erik og Erithiof gik hjemefter, mens Niels blev tilbage for at lukke Ruffet. Da 
det var gjort, saae han sig forsigtig om efter de Andre og kasted saa N0gle og Baand langt ud i Ej orden. Erik 
havde just vendt sig i det Samme og saae det falde, men han drejede hastigt Hovedet bort og gav sig til at l0be 
om Kap med Eritbiof. 

Dagen efter rejste han saa. 

I den f0rste Tid blev han haardt savnet, bittert savnet, for Alting var ligesom gaaet i Staa for de to Tilbageblevne. 
Livet havde efterhaanden formet sig ud fra den Eorudsaetning, at der var tre til at leve det. Tre det var Selskab, 
Mangfoldighed, Afveksling, to det var Ensomhed og slet Ingenting. 

Hvad i Alverden kunde to tage sig for? 

Kunde to vsere en Skiveskydning, kunde to 

spille Boldt? De kunde vaere Eredag og Robinson Crusoe, kunde de, men bvem skulde saa vsere de Vilde? 

Hvilke Spndage! Niels var saa led ved Tilvaerelsen, at han f0rst gav sig til at repetere, dernsest, ved Hjaelp af Hr. 
Bigums store Atlas, til at udvide sine geografiske Kundskaber, vidt udover de foreskrevne Grsendser. Tilsidst 
begyndte han paa at laese hele Bibelen igjennem, og paa at holde Dagbog; men Erithiof s0gte i sin fuldstsendige 
Eorladthed en nedvserdigende Tr0st i at lege med sine Spstre. 

Omsider blev Eortiden mindre nservserende og Lsengselen mildere; den kunde komme saadan en stille Aften, naar 
Solr0den lyste henad Vseggen i det ensomme Kammer, og Gjpgens fjaerne, ensformige Kukken holdt rent op og 



ligesom gjorde Stilheden videre og mere stor, saa kunde Lsengselen komme og gjdre Alting sygt og stjaele sin 
Mathed ind i Sindet; men den pinte ikke mere, den kom saa vag og tyngede saa bl0dt, saa den var halvvejs s0d 
som dulmende Smerte. 

Ogsaa i Brevene bar det den Vej. I Begyndeisen var de fulde af Klager, af Sp0rgsmaal og af 0nsker, l0seligt 
bundne i hverandre, men saa blev de laengere, s0gte mere udenom og fortalte, og nu var de helt i Stil, velskrevne, 
og der var en vis Glaede over at kunne skrive saa godt skjult mellem Linierne. 

Som det nu saadan gik, dukked ogsaa mangt og meget, som, mens Erik var der, ikke havde turdet rejse Hovedet, 
frem igjen. Fantasteriet dryssed sine Glimmerblomster nedgjennem det begivenhedslpse Livs langsommelige 
Stilhed, Dr0mmeluften lagde sig over Sindet, aeggende og taerende med sin Duft af Liv, og livstprsrige Anelsers 
fine Gifte skjult i Duften. 

Og saadan vokser Niels da op, og alle Barndomsindflydelser former paa det bl0de Ler, Alting former. Alting har 
Betydning, det, der er og det, der drpmmes, det, der vides og det, der anes, — det laegger hvert sin let, men 
sikkert dragne Gang af Linier, som saa skal formes ud og dybes efter, som saa skal rundes bort og slettes ud. 

* 


VI. 

»Student Lyhne — Fru Boye; Student Frithiof Petersen — Fru Boye.« 

Det var Erik, der prsesenterede, og det foregik i Mikkelsens Atelier, et stort, lyst Rum med stampet Lergulv og 
tolv Alen til Löftet, med to Porte, som f0rte ud, i den ene Vaeg, og i den anden D0re, der gik ind til Smaaatelierne 
bagved. Alting var graat derinde af St0det fra Ler og Gips og Marmor; det havde gjort Spindelvsevstraadene i 
H0jden tykke som Sejlgarn og tegnet Flodkort paa de store Ruder; det laa i 0jne, Mund og Naese i Muskelstriber, 
Lokker og Gevandter paa den Vrimmel af Afstpbninger, der som en Frise af 

gjennem det begivenhedslpse Livs langsommelige Stilhed, Drpmmeluften lagde sig over Sindet, seggende og 
tserende med sin Duft af Liv, og livstprsrige Anelsers fine Gifte skjult i Duften. 

0g saadan vokser Niels da op, og alle B arndomsindfly delser former paa det bl0de Ler, Alting former. Alting har 
Betydning, det, der er og det, der drpmmes, det, der vides og det, der anes, — det laegger hvert sin let, men 
sikkert dragne Gang af Linier, som saa skal formes ud og dybes efter, som saa skal rundes bort og slettes ud. 

* 


VI. 

»Student Lyhne — Fru Boye; Student Frithiof Petersen — Fru Boye.« 

Det var Erik, der praesenterede, og det foregik i Mikkelsens Atelier, et stort, lyst Rum med stampet Lergulv og 
tolv Alen til Löftet, med to Porte, som f0rte ud, i den ene Vaeg, og i den anden D0re, der gik ind til Smaaatelierne 
bagved. Alting var graat derinde af St0det fra Ler og Gips og Marmor; det havde gjort Spindelvaevstraadene i 
H0jden tykke som Sejlgarn og tegnet Flodkort paa de store Ruder; det laa i 0jne, Mund og Naese i Muskelstriber, 
Lokker og Gevandter paa den Vrimmel af Afstpbninger, der som en Frise af 

Jerusalems Forstyrrelse, paa lange Hylder, trak sig hele Stuen rundt, og Lavrbaertraeeme i Krogen op til Porten, 
de h0je Lavrbaertraer i deres store Baljer, dem havde det pudret mere graa end graa Gliven. 

Erik stod midt i Atelieret og modellerede, i Blouse og med Papirshue paa det m0rke, lidt lokkede Haar; han 
havde faaet Knebelsbart siden sidst og saae helt mandig ud overfor sine blege, examenstraette Venner, der tog sig 



saa provindsagtig artige ud i deres altfor nye Klseder og med deres altfor klippede Hoveder i vel rummelige 
Kaskjette. 

Lidt borte fra Eriks Kavalet sad Fru Boye paa en lav, hpjrygget Trsestol, med en fin Bog i den ene Haand og en 
lille Klump Ler i den anden. Lille var hun, lidt lille og let brunet, med klarbrune 0jne og lyshvid Teint, der i 
Rundingemes Skygge blev gyldenmat og svared fint til det glandsfulde Haar, hvis Dunkelhed, i Lyset, tog en 
Tone af brunbraendt Blondhed. 

Hun lo da de kom, som et Barn kan le, saa lettende langt og lystig hpjt, saa fornpjelig frit, og der var ogsaa et 
Barns frejdige Blik i hendes 0je, et Barns uforbeholdne Smil om hendes Mund, der blev end mere barnlig ved at 
0verlseben var saa kort, at de maelkehvide Taender nsesten aldrig skjultes og Munden naesten altid var en Kjende 
aaben. 

Men hun var intet Barn. 

Var hun lidt og tredi ve? 

Hagens fulde Form sagde ikke: nej, saalidt som Underlaebens modne Blussen; og hun varfyldig af Skabning, med 
rige, men faste Former, der staerkt fremhaevedes af en mprkeblaa Kjole, stram og sluttende som Trpjen til en 
Ridedragt, trang om Midie, Bryst og Arme. Omkring hendes Hals og ud paa Skuldrene laa folderigt et mprkt, 
blodrpdt Silkeklaede, hvis Snipper svandt i Kjolens spidse Udringning, og i Haaret havde hun Nelliker af Klaedets 
Farve. 

»Jeg er bange for vi afbryder Dem i en behagelig Lekture,« sagde Frithiof med et Blik paa den fme Bog. 

»Ikke det Mindste; aah nej! nej det vi har laest, det har vi skjaendtes om hele den sidste Time,« svarede Fru Boye 
og saae med store, uundgaaelige 0jne paa Frithiof; »Hr. Refstrup er saadan en Idealist med al Kunst, og jeg 
finder det nu saa kjedsommeligt. Alt det med den raa Virkelighed, der skal lutres og klares og igjenfpdes og hvad 
det nu hedder, saa det bliver til det bare Ingenting tilsidst; gjpr mig den Tjeneste at se paa den Bakkantinde af 
Mikkelsens, som den d0ve Traffelini staar derhenne og hugger efter, dersom jeg skulde f0re den ind i et 

beskrivende Katalog.Herre du Godeste! Nr. 77. En ung Dame i Negligé staaer taenksomt paa sine Ben og 

veed ikke hvad hun skal gj0re med en Drueklase. — Hun skulde mase den Klase Druer, dersom jeg maatte raade, 
rigtig saadan at den r0de Saft l0b hende ned ad Brystet, hvad? ikke? har jeg ikke Ret?» og hun greb i barnlig 
Ivrighed fat i Frithiofs Airme og naesten ruskede i det. 

»Jo,« indr0mmede Frithiof,« jo, det vil jegogsaa nok sige, der mangler dette — Friske — Umiddelbare-« 

»Aa, der mangler det Naturlige, og Herre Gud, hvorfor kan vi nu ikke vsere naturlige? Aa, jeg veed det saa godt, 
det er bare Mod, der mangler. Hverken Kunstnerne eller Digteme har Mod til at vtere Mennesket bekjendt som 
det er, — Shakspeare, han havde.« 

»Ja, det veed De nok,« sagde Erik bagved sin Figur, »Shakspeare, ham kan jeg ikke komme ud af det med, han 
gj0r mig formeget af det, jeg synes han jager rundt med En, saa man tilsidst ikke veed hvad, der er hvad.« 

»Det vil jeg ikke sige,« indvendte Frithiof dadlende, »men,« tilfpjede han med en undskyldende Smilen, »jeg kan 
rigtignok ikke kalde den store engelske Digters Basrsaerkegang for virkelig bevidst og förståndigt Kunstnermod.« 

»Ikke! — aa Gud, hvor De er morsom!« og hun lo alt hvad hun le kunde, idet hun rejste sig og gik hen i 
Atelieret. Pludselig vendte hun sig, strakte Armene ud mod Frithiof og udbrpd: »Gud velsigne Dem!« og 
krummede sig saa naesten helt ned mod Jorden af Latter. 

Frithiof var lige ved at bli ve fomaermet, men det var saa omstaendeligt at gaa vred bort, desuden havde han jo 
fuldstsendig Ret i det han havde sagt, og saa var Fruen saa smuk ogsaa. Han blev og gav sig i Tale med Erik, idet 
han, med Tankerne henvendt paa Fru Boye, s0gte at laegge et Udtryk af moden Overbaerenhed i sin Stemme. 

Fruen str0g imidlertid om i den fjsemere 

Ende af Atelieret, med en lille betsenksom Nynnen, hvorfra hun snartjog op i et Par raske, latterlignende Triller, 




snart svaevede langsomt frem i et h0jtideligt Recitativ. 

Paa en stor Traekasse stod der et ungt Avgustushoved; det gav hun sig til at viske St0vet af, og saa fandt hun sig 
noget Ler og lavede deraf Knebelsbarter og Hageskjaeg til Hovedet og ogsaa Ringe, som bun satte det i 0rerne. 

Mens hun havde travlt med det, var Niels, under Paaskud af at betragte Hylderne med Afst0bninger, kommet helt 
ned til Fruen. Hun havde slet ikke vendt sine 0jne den Vej han var, men hun maatte alligevel vide ham naer, for 
uden at se sig om rakte hun Haanden henimod ham og bad ham hente Eriks Hat. 

Niels gav hende Hatten i den stadig udstrakte Haand, og hun tog og satte den paa Avgustushovedet. 

»Gamle Shakspearesen,« sagde hun kjaelende, og klappede den travesterede Buste paa Kinden, »gamle dumme 
Fyr, som ikke vidste hvad det var han gjorde. — Sad han der og tjattede i Blrekket, hvad, og tvrerede et Hamlets- 
Hovede frem, uden at trenke over det, hvad, gjorde han det?« Hun lettede Bustens Hat og lod Haanden moderligt 
glide over dens Pande, som vilde hun stryge den Haaret bort fra 0jnene. »Gamle, beldige Karl, med Alt det! 
Gamle, ikke ubeldige Digterfyr! For, ikke sandt. Hr. Lyhne, det maa man da sige, at ban var en ikke uheldig 
Literat, Shakspeare.« 

»Ja, jeg nar nu min egen Mening om den Mand,« svarede Niels lidt st0dt og rpdmede. 

»Herre Gud! bar De ogsaa en egen Mening om Shakspeare! — hvad mener De da? Er De med os eller mod os?« 
Hun stillede sig i det Samme smilende hen ved Siden af Busten og lagde sin Haand om dens Nakke. 

»Jeg skal ikke kunne sige om den Mening, som det forundrer Dem, jeg har, er saa heldig at faa nogen Betydning 
ved at falde sammen med Deres, men jeg troer nok den maa siges at vaere for Dem og Deres Protegé, ialtfald er 
det min Mening, at han har vidst, hvad han gjorde, vejet, hvad han gjorde og vovet, hvad han gjorde. Mange 
Gange har han vovet det i Tvivl, saa Tvivlen er at se endnu, mange Gange har han ogsaa kun vovet det halvt, og 
slettet det ud med nye Trsek, som han ikke turde lade staa som det var« ... 

0g saadan blev han ved. 

Mens han talte, blev Fru Boye efterhaanden urolig, hun saae nerveust, nu til een Side, nu til en anden, og spillede 
utaalmodigt med Fingrene, medens et bekymret og tilsidst lidende Udtryk mer og mer formprked bendes Ansigt. 

Endelig kunde hun ikke tvinge sig Isenger. 

»Glem ikke, hvad De vilde sige!« sagde hun, »men jeg beder Dem, Hr. Fyhne, lad vaere med at gj0re det med 
den Haand, — den Bevaegelse ligesom De skulde traekke Taender ud; hvad! gj0r det! og lad Dem saa ikke 
forstyrre, nu er jeg opmaerksom igjen; og jeg er ganske enig med Dem.« 

»Ja, men saa er det jo ingen Nytte til at sige mer.« 

»Hvorfor det?« 

»Nej, naar vi er enige.« 

»Ja, naar vi er enige!« 

Der var ingen af dem, der mente noget Saerdeles med deres sidste Grd, men de udtalte dem med en 
betydningsfuld Betoning, som om der var en Verden af Finhed skjult deri, og de saae paa hinanden med et 
aandrigt Smil paa Lreberne, — det dvrelende Skjser fra det Vid, der nys havde lyst, — idet de begge grublede 
paa, bvad det dog var den Anden kunde bave ment, lidt sergerlige over at vrere saa tungnemme. 

De fulgtes langsomt op til de Andre, og Fruen satte sig atter til Saede paa den lave Stol. 

Erik og Frithiof havde talt sig lidt traette af hinanden og var glade ved at blive flere. Frithiof naermede sig derfor 
straks Fruen og var meget elskvaerdig, Erik boldt sig med et Slags Vaertbeskedenhed tilbage. 

»Dersom jeg var nysgjerrig,« sagde Fritbiof, »vilde jeg sp0rge om, bvad det var for en Bog, der havde gjort Dem 
og Refstrup uenige, den Gang vi kom.« 



»Sp0rger De?« spurgte Fmen. 


»Jeg sp0rger.« 

»Ergo?« 

»Ergo,« svarede Frithiof med et ydmygt, indrpmmende Buk. 

Fruen holdt Bogen i Vejret, og sagde hpjtideligt forkyndende: »Helge. OehlenschlägersHelge. — Og saa hvad 
det var for en Sang? — Det var: »Havfruen bes0ger Konning Helge.« — Og saa hvad det var for Vers? — Det 
var dem, hvor Tangkjaer har lagt sig ved Helges Side, og han ikke laenger kan styre sin Nysgjerrighed, men 
vender sig 

-og blier vaer. Med Arme svulmende hvide. Den st0rste Skj0nhed, Jorden har, At slumre ved hans 

Side. 

Den sorte Kofte sig meer ej snoer Og Pigens Yndighed gjemmer. Et tyndt og flagrende S0lvermor Indhyller de 
dejligste Lemmer. 

Og det er Alt det, vi faar at se af Havfruens Dejlighed, og det var det, jeg var misforn0jet med. Jeg vil have en 
yppig, gl0dende Skildring der, jeg vil se noget saa blrendende skj0nt, at det tager Vejret fra mig. Jeg vil indvies i 
saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjpnhed, og nu beder jeg Dem, hvad skal jeg kunne gj0re ud af hvide 
Arme og dejlige Lemmer med et Stykke Spejlflor over? — Herregud! — Nej, hun skulde vaere n0gen som en 
B0lge, og Havets vilde Skjpnhed skal gaa igjen i hende. Der maatte vsere noget af Sommerhavets Fosforskjaer 
over hendes Hud, noget af Tangskovenes sorte, forfiltrede Raedsel i hendes Haar. Ikke? — Jo, Vandets tusinde 
Farver maa gaa og komme i blinkende Skiften i hendes 0jne; det blege Bryst maa vsere koldt af en vellystigt 
kplende Kulde, Bplgerne risle deres vuggende Gang gjennem alle hendesFormer, og der er Malstrpmmens Sugen 
i hendes Kys og der er Skummets bristende Blpdhed i Favntaget af hendes Arme.« 

Hun havde talt sig ganske varm, og stod nu dér, endnu helt bevaeget af sit Emne, og saae paa sine unge Tilh0rere 
med store, sp0rgende Barnepjne. 

Men de sagde Ingenting. Niels var ganske rpdmende r0d og Erik h0jst forlegen. Erithiof han var helt betaget og 
stirred paa hende med den aabneste Beundring, og dog var han den af dem, der mindst saae, hvor bedaarende 
smuk hun var, som hun stod der for dem, bag sine Ord. 

Der var i kk e gaaet mange Uger, inden Niels og Erithiof var ligesaa stadige Gjsester i Eru Boyes Hus som Erik 
Refstrup var det. Eoruden Eruens blege Spsterdatter traf de her sammen med en Del unge Eolk, vordende Digtere, 
Malere, Skuespillere og Arkitekter, allesammen Kunstnere paa deres Ungdom mere end paa deres Talent, 
allesammen fulde af Haab, modige, kamplystne og saare lette at begejstre. Der var vel enkelte iblandt dem af 
disse stille Drpmmere, der brsege vemodigen mod en svunden Tids svundne Idealer, men de fleste af dem var 
opfyldte af det, der den Gang var det Nye, drukne af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes Kraft og blsendede af 
dets Morgenklarhed. Nye var de, forbitret nye, nye indtil Overdrivelse, og det maaske ikke mindst, fordi der 
inderst inde var en saelsom, instinktstserk Lsengsel, der skulde overd0ves, en Lsengsel, det Nye, i kk e kunde stille, 
verdensstort somdet Nye var. Alt omfattende. Alting msegtigt, altoplysende. 

Men det er det Samme, der var en Stormgangs Jubel i de unge Sjaele, og der var Tro paa store Tankestjserners 
Lys, og der var Haab som der er Have, Begejstring bar dem som paa Ornevinger, og Hjaertet blev dem stort af 
tusind Mod. 

Livet sled det vel ud siden, ty ssed det bort det Meste, Klogskab br0d vel ned af det, og Eejghed bar Resterne bort 
sagtens, men hvad saa! Den Tid, der er gaaet med Godt, kommer ikke tilbage med Ondt; og Intet i det Liv, der 
leves bagefter, kan visne en Dag, eller slette en Time i det Liv, der er levet. 

Eor Niels kom Verden i de Dage til at se ganske anderledes ud. Det, at h0re sine hemmeligste, vage Tanker klart 
udtalte af ti forskjellige Munde, at se sine underlige, ejendommelige Anskuelser, der for En selv laa som et diset 



Landskab med taagetabte Linier, med ubestemte Dybder og med tyste Toner, at se det Landskab uden Sl0r, i 
skaere, skarpe, dagklare Farver, aabenbart i alle Enkeltheder, gjennemfuret af Veje, og Folk i Svaerm paa disse 
Veje, — der var noget saelsomt fantastiskt i at det Fantastiske var bleven saa reelt. 

Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over Lande, han havde drpmt sig til, nej, han var En i 
Elokken, en Mand i Elokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der var et Svserd i hans Haand, og en Eane var der 
for ham. 

Hvilken forunderlig, forjaetningsfuld Tidvar det ikke, hvor saelsomt ikke med 0ren at hpre sin Sjaels utydelige, 
Ipndomsfulde Hvisken klinge frem i Virkelighedens Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af Kplleslag 
paa Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Elugt mod Goliathspander og som sejerssikker Eanfare. Det var 
som at h0re sig sel v tale i fremmede Tunger, med fremmed Klarhed og fremmed Magt om det, der var Ens 
dybeste, inderste eget. 

Ikke blot fra Jevnaldrendes Laeber klang det Nyes Evangelium om at opl0se og om at fuldkomme, der var ogsaa 
aeldre Eolk, Maend med Navne af en vis Vaegt, som havde Syn for det Nye og dets Herlighed, og de ejede bredere 
Ord end de Unge, festligere var de i deres Opfattelse, svundne Aarhundreders Navne fulgte dem, de havde 
Historien med sig, Verdens Historie, Menneskeaandens Historie, Ideens Odyssee. Det var Mrend, som i deres 
Ungdom havde vaeret grebne paa samme Maade som de, der nu var unge, og som havde vidnet om den Aand, af 
hvilken de nu var grebne; men da de havde h0rt af deres Rpster, det man h0rer af et Raab ud i Orkenen, det at 
man er ene, saa var de forstummede. Men de Unge taenkte kun paa, at disse Maend havde talt, ikke paa, at de 
havde tiet, og var rede med Lavrbaerkrandse og Martyrkroner, villige til at beundre, lykkelige ved at beundre. Og 
de, hvem Beundringen gjaldt, de afviste ikke denne sildigfpdte Paaskjpnnelse, men satte i god Tro Kronerne paa, 
saae stort og historisk paa sig selv, digted det mindre Heroiske ud afderes Eortid, — og deres gamle 
Overbevisning, som Tidens Ugunst havde svalet, den deklamered de i Gl0d igjen. 

Niels Lyhnes Eamilie i Kjpbenhavn, navnlig den gamle Etatsraads, var slet ikke glade ved den Omgång, den 
unge Student havde valgt sig. Det var ikke såmeget de nye Ideer, der voldte dem Bekymring, som den Ting, at 
nogle af de unge Mennesker fandt at langt Haar, store Jagtstpvler og en let Malproperhed var til Baade for 
Ideeme, og Skjpndt Niels selv ikke var fanatisk i den Retning, saa var det dem dog ubehageligt at m0de ham, og 
endnu ubehageligere, at deres Bekjendte skulde m0de ham i Selskab med saaledes karakteriserede Ynglinge. 

Men det var dog kun en Biting imod det, at han kom saameget hos Eru Boyes, og gik i Theateret med hende og 
hendes blege Spsterdatter. 

Det var ikke, fordi der med Bestemthed kunde siges Eru Boye Noget paa. 

Men man talte om hende. 

Paa mange Maader. 

Hun var af god Eamilie, en f0dt Konneroy, og Konneroyerne var en af de aeldste og allerfineste Patricierfamilier i 
hele Byen. Alligevel havde hun brudt med dem. Nogle sagde, i Anledning af en udsvrevende Broder af hende, 
som man havde sendt af Vejen til Kolonierne. Vist var det, at Bruddet var fuldstsendigt, og der var endogsaa 
bleven hvisket om, at den gamle Konneroy havde forbandet hende, ogderefter faaet et Anfald af sin slemme 
Eoraarsasthma. 

Alt dette var skeet, efter at hun var bleven Enke. 

Boye, Manden, havde vaeret Apotheker, Assessor pharmaciae og Ridder. Da han d0de, var han Treds, og Ejer af 
halvanden T0nde Guld. Saavidt man vidste, havde de levet meget godt sammen. I Begyndeisen, de fprste tre Aar, 
havde den aldrende Mand vaeret meget forelsket, senere levede de meget hver for sig, han beskaeftiget med sin 
Have og med at vedligeholde sit Ry som en stor Mand i Herreselskaber, hun med Theatret, med Romancemusik 
og tydsk Poesi. 

Saa d0de han. 



Da S0rgeaaret var ude, gjorde Enken en Rejse til Italien, og levede et Par Aar dernede; mest i Rom. Der var slet 
ikke Noget om, at hun her havde r0get Opium i en fransk Kluh, ligesaalidt som om den Historie, at hun skulde 
have ladet sig modellere paa samme Maade som Paulina Borghese, og den lille russiske Fyrste, som sk0d sig, 
mens hun var i Neapel, sk0d sig ingenlunde for hendes Skyld. Men sandt var det, at de tydske Kunstnere var 
utraettelige i at hringe hende Serenader, og det var ogsaa sandt, at hun en Morgenstund, if0rt alhansk 
Bondepigedragt, havde sat sig paa en Kirketrappe oppe i Via Sistina, og af en nysankommen Kunstner havde 
ladet sig engagere til at staa Model med en Krukke paa Hovedet og en lille hrun Dreng ved Haanden.Saadan et 
Billede hang der i alt Fald paa hendes Vseg. 

Paa Rejsen hjem fra Italien traf hun sammen med en Fandsmand, en hekjendt dygtig Kritiker, der hellere vilde 
have vasret Digter. En negativ skeptisk Natur kaldte man ham, et skarpt Hoved, der tog haardt og uharmhjaertigt 
paa sine Medmennesker, fordi han tog haardt og uharmhjaertigt paa sig selv, og troede sin Brutalitet 
retfaerdiggjort ved dette fordi. Men han var ikke ganske det. Folk gjorde ham til; han var ikke saa uhehagelig 
helstpht, eller saa hensynsl0st konsekvent, som det saae ud til, for uagtet han altid var paa Fejdefod overfor 
Tidens ideale Retning, og henaevnte den med andre, fordpmmende Navne, saa havde han dog overfor dette 
Ideale, Drpmmende, Aitheriske, dette hlaahlaa Mystiske, dette uhegriheligt H0je og forsvindende Skaere en 
Sympathi, som han ikke fplte overfor den mere jordbaarne Retning, for hvilken han kaempede, og paa hvilken 
han for det Meste troede. 

Modstraehende forelskede han sig i Fru Boye, men han sagde hende det ikke, for det var ingen ung og aahen, 
ingen haahende Forelskelse. Han elskede hende som et Vaesen af en anden finere og lykkeligere Race end hans 
egen, og der var derfor et Nag i hans Kjaerlighed, en instinktmsessig Forhittrelse mod det, der var Racen i hende. 

Med fjendtlige, skinsyge 0jne saae han paa hendes Tilhpjeligheder og Meninger, hendes Smagsretning og hendes 
Fivsanskuelse, og med alle Vaahen, med fm Veltalenhed, medhjsertel0s Fogik og harsk Avtoritet og 
medlidshyllet Spot ksempede han sig hende til, vandt han hende over til sig og til sit Syn. Men da nu Sandheden 
havde sejret, og hun var bleven som han, da saae han, at der var vundet altfor meget, og at det var med hendes 
Illusioner og Fordomme, hendes Drpmme og hendes Fejlsyn, han havde elsket hende, og i kk e som den hun nu 
var. 

Utilfreds med sig selv, med hende og med Alt derhjemme, rejste han bort og blev borte. 

Men da var hun netop begyndt at elske ham. 

Dette Forhold kunde Folk naturligvis gj0re meget ud af, og det gjorde de da. Etatsraadinden talte om det til 
Niels, saadan som gammel Dyd taler om unge Fejltrin, men Niels optog det paa en Maade, som baade 
fornsermede og forferdede Etatsraadinden, for han tog til GJenmasle, og talte i h0je Toner om Samfundets Tyrani 
og den Enkeltes Frihed, om Msengdens plebejiske Retskaffenhed og om Fidenskabens Adel. 

Fra den Dag kom han kun sjeldent til sine omhyggelige Slregtninge, men Fru Boye saae ham des tiere. 

* 


VII. 

Det var en Foraarsaften, Solen skinnede saa r0d ind i Stuen, den var lige ved at gaa ned. Vingerne af Mpllen 
deroppe paa Volden drev deres Skygger over Ruderne og Vaerelsets 

hjaertel0s Fogik og barsk Avtoritet og medlidshyllet Spot kaempede han sig hende til, vandt han hende over til sig 
og til sit Syn. Men da nu Sandheden havde sejret, og hun var bleven som han, da saae han, at der var vundet 
altfor meget, og at det var med hendes Illusioner og Fordomme, hendes Dr0mme og hendes Fejlsyn, han havde 
elsket hende, og ikke som den hun nu var. 

Utilfreds med sig selv, med hende og med Alt derhjemme, rejste han bort og blev borte. 



Men da var hun netop begyndt at elske ham. 

Dette Forhold kunde Folk naturligvis gjdre meget ud af, og det gjorde de da. Etatsraadinden talte om det til 
Niels, saadan som gammel Dyd taler om unge Fejltrin, men Niels optog det paa en Maade, som baade 
fornsermede og forferdede Etatsraadinden, for han tog til Gjenmasle, og talte i hpje Toner om Samfundets Tyrani 
og den Enkeltes Eribed, om Msengdens plebejiske Retskaffenbed og om Lidenskabens Adel. 

Fra den Dag kom han kun sjeldent til sine omhyggelige Slsegtninge, men Fru Boye saae ham des tiere. 

* 


VII. 

Det var en Foraarsaften, Solen skinnede saa r0d ind i Stuen, den var lige ved at gaa ned. Vingeme af Mpllen 
deroppe paa Volden drev deres Skygger o ver Ruderne og Vaerelsets 

V 2 egge, kommende, svindende, i ensformig Vekslen af Skumring og Lys — een Stund Skumring, to Stunder 
Lys. 

Ved Vinduet sad Niels Lyhne og stirred gjennem Voldens bronzemprke ^Elme mod Skyernes Brand. Flan havde 
vaeret udenfor Byen, under nysudsprungne B0ge, mellem gr0nne Rugmarker, over blomsterbrogede Enge; Alting 
havde vseret saa lyst og let, Flimlen saa blaa. Sundet saa blankt og de spadserende Damer saa sselsomt smukke. 
Syngende var ban gaaet henad Skovstien, saa blev Ordene borte i hans Sang, saa lagde Rhytmen sig, saa d0de 
Tonerne bort og Stilheden kom som en Svimmelhed over ham. Flan lukkede 0jnene, men endda m 2 erkede han, 
hvordan Lyset ligesom drak sig ind i ham og flimred gjennem alle Nerver, medens den kpligt berusende Luft ved 
bvert Aandedrag sendte det srert betagne Blod med vildere og vildere Kraft gjennem de i Magtlpshed dirrende 
Aarer, og der kom ham en Fplelse paa, som om alt det Myldrende, Bristende, Spirende, Ynglende i Vaarnaturen 
om ham mystisk s0gte at samle sig i ham i eet stort, stort Raab; og han tprsted efter dette Raab, lytted til hans 
Lytten tog Eorm af en uklar, svulmende Laengsel. 

Nu, han sad der ved Vinduet, vaagnede Lsengslen igjen. 

Han Isengtes imod tusinde sitrende Drpmme, mod Billeder af k0lig Einhed: — lette Farver, flygtende Duft og fin 
Musik fra sengsteligt spaendte, bristefserdigt spaendte Strpmme af splverne Strenge; — og saa Tavshed, ind 
iTavshedens inderste Hjaerte, bvor Luftens Bplger aldrig bar et eneste Tonevrag hen, men hvor Alting hvilte sig 
til D0de i r0de Larvers stille Gl0den og ildfuld Vellugts ventende Varme. — Han laengtes ikke efter dette, men 
det gled frem, udaf det Andet og drukned det, til han vendte sig fra det og hented sit Eget frem igjen. 

Han var traet af sig selv, af kolde Tanker og af Hjaernedrpmme. Livet et Digt! Ikke naar man idelig gik omkring 
og digtede paa sit Liv i Stedet for at leve det. Hvor det var indholdsl0st, tomt, tomt, tomt. Denne Gaaen paa Jagt 
efter sig selv, snedigt observerende sine egne Spor — i en Kreds naturligvis; dette skrpmtvis at kaste sig ud i 
Livets Str0m og saa samtidig sidde og mede efter sig selv og fiske sig selv op i en eller anden kurips 
Formumning! Blot det vilde komme over ham — Livet, Kjaerlighed, Lidenskab, saadan at han i kk e kunde digte 
med det, men saa det digtede med ham. 

Uvilkaarligt gjorde han en afvaergende Bevsegelse med sin Haand. Han var dog inderst inde bange for dette 
Maegtige, som kaldtes Lidenskab. Denne Stormvind, som hvirvled afsted med alt det Satte, alt det Avtoriserede, 
alt det Erbvervede hos Mennesket, som var det visne Blade! Han holdt ikke af det. Denne buldrende Elamme, der 
0dsled sig bort i sin egen R0g — nej — ban vilde brsende langsomt. 

Og dog — det var saa ynkeligt med denne Leven-afsted for halv Kraft, i stille Vande, med Kyst i Sigte, saa gid 
det vilde komme medStrpm og Storm! — om han vidste kun hvordan: alle hans Sejl skulde flyve mod Raa for en 
Fart efter Livets den spanske S0. Earvel til de langsomt draabende Dage, Earvel til lykkelige, smaa Momenter; I 



leve vel, I matte Stemninger, der maatte pudses op i Poesi for at skinne, I lunkne Fplelser, som maatte klaedes paa 
i varme Drpmme, og dog frps ihjel, I fare som I maa! jeg staevner mod en Strand, hvor Stemninger slynge sig 
som frodige Ranker opad alle Hjaertets Fibre — en vildende Skov; for hver visnende Ranke er der tyve i Blomst, 
for hver blomstrende Ranke er der hundred i Skud. 

Om jeg var der blot! 

Han l0b traet i sin Laengsel, han var syg af sig selv. Han traengte til Mennesker. Men Erik var naturligvis ikke 
hjemme, Frithiof havde han vaeret sammen med om Formiddagen, og til at gaa i Theateret var det for silde. 

Alligevel gik han ud, og drev mismodig om i Gaderne. 

Maaske Fruen var hjemme? Det var ingen af hendes Aftner, og det var lovlig sent. 

Om han alligevel prpvede! 

Fru Boye var hjemme. 

Hun var ene hjemme; hun havde vaeret for traet af Foraarsluften til at fplge med Spsterdatteren i Middagsselskab, 
og havde foretrukket at laegge sig paa Sofaen og drikke staerk The og laese Heine; men nu var hun maet af Vers og 
havde Lyst til at spille Lotteri. 

Saa spillede de Lotteri. 

Lemten, tyve, syvoghalvfjerds og en langRaekke af Tal, Raslen af Traehri kk erne i Posen og en irriterende Rullen 
med Kugler henad Gulvet i Lejligheden ovenover. 

»Det er ikke morsomt,« sagde Lru Boye, da de i en langsommelig Tid ingen Sedler havde faaet besat. »Vel? — 
nej,« svarede hun sig selv og rystede mismodig paa Hovedet. »Men hvad skal vi saa lege?« 

Hun foldede Haenderne foran sig paa Brikkerne og saae haablpst forskende over paa Niels. 

Niels vidste virkelig ikke. 

»Sig bare ikke Musik!« 

Hun bpjede Ansigtet ned over Haenderne og berprte de knyttede Lingre med sine Laeber, den ene Kno efter den 
anden, hele Rae kk en igjennem og tilbage igjen. 

»Det er den afskyligste Tilvaerelse, der er til,« sagde hun og saae op. »Det er ikke muligt at opleve det 
Allermindste, og den Smule Livet kaster af sig, hvor skal den kunne holde En i Flugt, hvad, fpler De ikke det 
Samme?« 

»Jo, jeg veed virkelig ikke bedre, end at vi baerer os ad som Kalifen i Tusind og een Nat. Naar De blot fik et 
bvidt Klaede om Hovedet til den Silkeslaabrok, De har paa, og jeg laante Deres store, ostindiske Shawl, saa 
kunde vi udmaerket godt gaa for to Kjpbmaend fra Mossul.« 

»Og hvad skulde saa vi to ulykkelige Kjpbmaend tage os for?« 

»Gaa ned til Stormbroen og leje en Baad for tyve Guldstykker, og saa sejle op ad den dunkle Flod.« 

»Forbi Sandkisteme?« 

»Ja, med kuleurte Lamper paa Masten.« 

»Ligesom Kjaerlighedsslaven Ganem. — Hvor jeg kjender den igjen, bele den Tankegang; det er saa segte 
mandfolkeagtigt straks at have saa gyseligt travlt med at bygge op paa Sceneri og Situation, og lade selve 
Hovedsagen ligge for alt det Udenomsvaesen. Har De ikke lagt Maerke til, at vi Lruentimmer er saa uendelig 
meget mindre Lantaster end Msendene? Vi kan i kk e saadan foregribe Nydelsen i vor Lantasi eller holde os 
Lidelsen fra Livet med en fantastisk Trpst. Hvad der er, det er. Fantasien! — det er saa jämmerlig lidt. — Ja, naar 
man er blevet aeldre som jeg, saa npjes man undertiden med Fantasteriets Fattigkomedie. Men det skulde man 
aldrig gjpre, aldrig!« 



Hun satte sig mat til Rette i Sofaen, halvt liggende, halvt siddende, med Haanden under Hagen og Alhuen st0ttet 
af Sofaens Puder. 

Blikket saae dr0mmende ud i Stuen, og hun syntes helt fortaht i triste Tanker. 

Niels tav ogsaa, og der hlev ganske stille. Kanariefuglens rastl0se Hoppen blev hprlig, Taffeluhret dikkede sig 
frem gjennem Tavsheden, hpjere og hpjere, og en Straeng i det aabne Klaver gav sig med et pludseligt lille Saet, 
og klang med en lang, lille, dpende Tone sammen med Tavshedens blpdelige Syngen. 

Hun saae saa ung ud som hun laa der, lige under Astrallampens mildt gule Skjaer, belyst fra Issen og til Foden, og 
der var en bedaarende Uoverensstemmelse mellem den dejlige, staerktformede Hals, den matroneagtigeCharlotte 
Corday-Kappe, og saa de bamligt troskyldige 0jne og den aabnede, lille Mund med de maelkehvide Taender. 

Niels saae beundrende paa hende. 

»Hvor det er underligt at laenges efter sig selv!« sagde hun, langsomt slippende sine Drpmme og kommende 
tilbage med sit Blik, »og jeg laenges saa tidt, saa tidt efter mig selv som ung Pige, og elsker hende som En, jeg 
havde staaet inderlig naer og delt Liv og Lykke og Alting med, og saa har mistet, uden at jeg kunde gj0re det 
Allermindste for det. Hvad for en yndig Tid det var! De aner ikke, hvor sart og skaert saadan en ung Piges Liv er, 
lige i den allerfprste Kjaerligheds Tid. Det kan kun siges i Toner, men taenk Dem det som en Lest, en Fest i et 
Feslot, hvor Luften den lyser, ligesom rpdmende S0lv. Der er fuldt af kplige Blomster, og de skifter deres Larve, 
de hytter langsomt Larve med hinanden. Alting klinger derinde, jublende, men dog daempet, og de daemrende 
Anelser glimter og gl0der som en mystisk Vin i fine, fine Drpmmeskaaler, og det klinger og dufter: tusinde 
Dufte dise gjennem Salene; aa, jeg kunde graede, naar jeg taenker derpaa og naar jeg taenker paa saa ogsaa, at om 
jeg fik det igjen Altsammen, som det var, ved et Mirakkel, saa vilde det Liv slet ikke kunne baere mig nu, men 
jeg vilde falde igjenem som en Ko, der vilde danse paa Spindelvaev.« 

»Nej netop ikke,« sagde Niels ivrigt, og hans Stemme dirrede, da han blev ved, »nej. De vilde netop kunne elske 
langt finere ogganske anderledes aandfuldt end den unge Pige.« 

»Aandfuldt! hvor jeg hader denne aandfulde Kjaerlighed. Det er ikke andet end Tpjblomster, der vokser op af 
saadan en Kjaerligheds Jordbund; de vokser ikke en Gang, de tages fra Hovedet og stikkes i Hjaertet, fordi 
Hjaertet ingen Blomster har selv. Det er just det, jeg misunder den unge Pige, at hos hende er der Intet uaegte, hun 
kommer ikke Lantasteriets Surrogat i sin Kjaerligheds Baeger. Tro ikke, at fordi hendes Elskov er gjennemvaevet 
og overskygget af Fantasibilleder og Billeder igjen i een stor, frodig Vaghed, at det er, fordi hun bry der sig mere 
om de Billeder, end om den Jord hun traeder paa, det er blot fordi alle Sandser og Instinkter og Evner i hende 
griber efter Kjaerligheden överalt — överalt, uden at hun bliver traet. Men det er ikke fordi hun nyder sine 
Lantasier, eller saameget som blot hviler i dem, nej, hun er ganske anderledes virkelig, saa virkelig, at hun tidt og 
mange Gange paa sin egen, uvidende Maade bliver uskyldigt cynisk. De aner for Exempel ikke, hvad det kan 
vaere for en berusende Nydelse for en ung Pige, hemmeligt at indaande den Duft af Cigarrpg, der er ved hendes 
Elskedes Dragt, — det er tusinde Gange mere for hende, end en hel Ildebrand af Lantasi. Jeg foragter Lantasi. 
Hvad er det, naar Ens hele Vaesen higer mod et Menneskes Hjaerte, saa kun at blive lukket ind i Lantasiens kolde 
Lorstue! Og hvor tidt er det ikke saadan! og hvor tidt maa vi ikke finde os i, at den, vi elsker, klaeder os udmed 
sin Lantasi, saetter os en Glorie om Haaret, binder os Vinger paa Skuldrene, og sv0ber os ind i et stjaernebesaaet 
Gevandt, og finder os saa f0rst rigtig vaerd at elske, naar vi gaar om i al den Maskeradestads, hvori Ingen af os 
rigtig kan vaere sig selv, fordi vi er alt for pyntede, og fordi man gj0r os forvirrede ved at kaste sig i St0vet for os 
og tilbede os, i Stedet for at tage os som vi er, og saa blot elske os.« 

Niels var ganske forvirret, han havde taget hendes Lommetprklaede op, som hun havde tabt, og sad og berusede 
sig i dets Parfume, og var slet ikke forberedt paa, at hun skulde se saa utaalmodigt spprgende paa ham, just nu, da 
han var saa fordybet i at betragte hendes Haand; men han fik da svaret, at han syntes det var det stprste Bevis paa, 
hvor stor Mandens Kjaerlighed var, at han, for at forsvare det överfor sig selv, at elske et Menneske saa usigeligt 
h0jt, maatte omgive dette Menneske med et Skjaer af Guddommelighed. 



»Ja, det er netop det, der er det Fornaermelige,« sagde Fruen, »vi er jo guddommelige nok som vi er.« 

Niels smilte forekommende. 

»Nej, De maa ikke smile, det skal slet ikke vaere Sp0g. Tvrertimod, det er meget alvorligt, for denne Tilbedelse, 
den er i sin Fanatisme i Bund og Grund tyrannisk, vi skal tvinges til at passe ind i Mandens Ideal. Hug en Hael og 
klip en Taa! det i os, der ikke stemmer med hans ideale Forestilling, det skal bort, om ikke ved at kues, saa ved at 
oversees, ved systematisk Forglemmelse, ved at naegtes al Udvikling, ogdet vi ikke har, eller som slet ikke er 
ejendommeligt for os, det skal drives i den vildeste Blomstring, ved at det haeves til Skyerne og ved at der altid 
forudsaettes, at vi har det i hpjeste Maal og ved at gjpres til den Hovedhjprnesten, hvorpaa Mandens Kjaerlighed 
er bygget. Jeg kalder det Vold mod vor Natur. Jeg kalder det Dressur. Mandens Kjaerlighed er dresserende. Og vi 
bpjer os derunder, selv de som Ingen elsker, bpje sig med, foragtelige Svage som vi er.« 

Hun rejste sig fra den liggende Stilling og saae truende over paa Niels. 

»Dersom jeg var skjpn! aa, men bedaarende skjpn, dejligere end nogen Kvinde, der har levet, saa Alle der saae 
mig, blev grebne af en uudslukkelig, vaandefuld Kjaerlighed, blev slagne deraf som af en Trolddom; hvor jeg da 
ved min Skjpnheds Magt skulde tvinge dem til at tilbede, ikke deres traditionelle, blodlpse Ideal, men mig selv, 
som jeg stod og gik, mig selv Tomme for Tomme, Fold for Fold af mit Vaesen, Glimt paa Glimt af min Natur.« 

Hun havde nu rejst sig helt, og Niels var ogsaa betaenkt paa at gaa, men han stod og drejede paa mange dristige 
Vendinger, som han alligevel ikke turde give Lyd. Endelig tog han Mod til sig, greb hendes Haand og kyssede 
den, men hun rakte ham ogsaa den anden Haand til Kys, og saa fik han ikke andet sagt, end: Godnat. 

Niels Lyhne var bleven forelsket i Fru Boye, og han var glad over det. 

Da han gik hjem gjennem de samme Gader,i hvilke han tidligere paa Aftenen var drevet mismodig om, forekom 
det ham, som om det var Isenge, Isenge siden, han havde gaaet her. Der var desuden kommen saadan en 
Sikkerhed, saadan en rolig Anstånd over hans Gang og Holdning, og da han omhyggeligt knappede sine 
Handsker, gjorde han det under Indtrykket af, at der var sket en stor Förändring med ham, og med en halvbevidst 
Fomemmelse af, at han skyldte denne Förändring, at knappe sine Handsker — omhyggeligt. 

Altfor optaget af sine Tanker til at kunne sove, gik han op paa Volden. 

Han tsenkte saa maerkvaerdig roligt, syntes han, og var forundret over den Stilhed, der var i ham, men han troede 
ikke rigtig paa Stilheden, det var ham som om det i hans Vsesens dybeste Grund bobled ganske stille, men 
uophprligt; vselded og gjsered og trsengte paa, men langt, langt borte. Han var til Mode, som om han ventede paa 
Noget, der skulde komme fra det Fjserne, en fjaern Musik, der skulde nserme sig lidt efter lidt, tonende, susende, 
skummende, brusende; rungende hvirvle sig ned over ham, tage ham, han vidste ikke hvordan, baere ham, han 
vidste ikke hvorhen, komme som en Flod, kaempe som en Braending, og saa- 

Men nu var han rolig, kun denne dirrende Syngen i det Fjaeme, ellers var Alting Fred og Klarhed. 

Han elskede, han sagde det hpjt for sig selv at han elskede. Mange Gange. Der var saadan en forunderlig Klang af 
Vserdighed i de Ord, og de betpd saa meget. De betpd, at hanikke laenger var en Fange i alle hine fantastiske 
Barndomsindflydelsers Vold, at han ikke Isenger var en Leg for maallpse Lsengsler og taagede Drpmme, at han 
havde reddet sig ud af dette Elverland, der var vokset op med ham, op om ham, og havde omslynget ham med 
hundred Arme, holdt ham for 0jnene med hundred Hsender. Han havde vristet sig ud af dets Tag og vundet sig 
selv; rakte det end efter ham, bad det ham end ned med stumme Blikkes Dragen, vinked det end med hvide 
Klaeder, dets Magt var dpd, en dagdrsebt Dr0m, en solspredt Taage. Eor var den ikke Dag og Sol og hele Verden, 
hans unge Elskov! Havde han ikke f0r spanket om i en Haeders Purpur, der ikke var spundet, vaeret stor paa en 
Trone, der ikke var rejst; men nu: han stod som paa et h0jt Bjaerg og saae ud over Verdens vide Slette, en 
sangt0rstig Verden, hvor han ikke var til, ikke var anet, ikke var ventet. Det var en jublende Tanke at tsenke, at 
ikke et Pust af hans Aande havde rystet et L0v eller kruset en Vove i hele denne vide, vaagne Uendelighed. Alt 
det var hans til at vinde. Og han kjendte han kunde det, f0lte sig sejerssikker og staerk, som kun den kan, der har 



alle sine Sange usungne svulmende i sit Bryst. 

Den Inne Foraarsluft var fuld af Dufte, ikke maettet med dem, som en Sommernat kan vaere det, men ligesom 
stribet af Duft, af krydret Balsamduft fra unge Popler, sene Violers kplige Aande, Flaegebsers Inne Mandelvellugt, 
og Alt det kom og biandtes, gik og skiltes, blussed enkeltvis frem et 0jeblik, sluktes med Eet, ellerl0stes 
langsomt op i Natteluften. Og ligesom Skygger af Duftenes lunefulde Dans jog luftige Stemninger hen gjennem 
Sindet. Og ligesom Sandsen gjaskkedes af Duftene, der veg og kom, som selv de vilde, saadan higed ogsaa Sindet 
forgjaeves efter, blideligt hvilende, at blive baaret hen i stille Flugt paa en Stemnings sagte viftende Vinger, men 
det var nu ikke Fugle med Vinger, der kunde baere. Dun og Fjer kun, der bares for Vinden, sneede ned og blev 
borte. 

Han s0gte at kalde hendes Billede frem, saadan som hun havde ligget paa Sofaen og talt til ham, men det kom 
ikke, han saae hende gaa borte i en Allee, saae hende sidde og laese med Hat paa, holdende et af de store, hvide 
Blade i Bogen mellem sine behandskede Fingre, lige ved at blade om, og bladende om og om igjen, han saae 
hende stige ind i sin Vogn om Aftenen efter Theateret, nikke til ham bagved Ruden, og saa kjprte Vognen, han 
stod og saae efter den, og den blev ved at kj0re, og han blev ved at kunne fplge den, ligegyldige Ansigter kom og 
talte til ham, Skikkelser han ikke havde seet i mange Aar gik ned ad Gaden, vendte sig om og saae efter ham, og 
stadig kj0rte Vognen og blev ved at kj0re, han kunde ikke blive af med den Vogn, ikke komme til at tsenke paa 
andre Billeder for den Vogn. Saa just som han var aldeles nerveus af Utaalmodighed, saa kom det: det gule Lys, 
Ojnene, Munden, Haanden under Hagen, saa tydeligt, som om det var der lige foran ham i Mprket. 

Hvor var hun i kk e dejlig, hvor mild ikke hvor skser! Han elskede hende i knselendeBegjEer, han tryglede for 
hendes Fod om al denne daarende Skjpnhed. Kast dig ned fra din Trone til mig! Gj0r dig til min Slavinde, Iseg 
selv Slavekjreden om din Hals, men ikke for Leg, jeg vil rykke i KJseden, der skal vaere Lydighed i alle dine 
Ledemod, Traeldom i dit Blik. At jeg kunde b0je dig til mig med en Llskovsdrik, nej, ingen Llskovsdrik, for den 
vilde tvinge dig, og du vilde viljel0s lyde dens Tvang, og kun jeg skal vaere Herre, og jeg skulde tage mod din 
Vilje, liggende brudt i dine ydmygt fremstrakte Haender. Du skulde vaere min Dronning og jeg din Slave, men 
min Slavefod skulde vaere paa din stolte Dronningenakke; det er ikke Vanvid hvad jeg attraar, for er det ikke 
Kvindeelskov at vaere stolt og staerk og b0je sig, det er Elskov veed jeg, at vaere svag og herske. 

Han f0lte, at det i hendes Sjael, som var Sjael for det Yppige, Blussende, Sandseligt-bl0de i hendes Skjpnhed, det 
vilde aldrig lade sig drage til ham, det vilde ingensinde tage ham i Favn med disse blaendende Junoarme, aldrig i 
Evighed elskovssvagt give denne vellystaandende Nakke hans Kys i Vold. Han saae det godt, den unge Pige i 
hende kunde han vinde, havde han vel vundet, og hun, den Yppige, det troed han forvist, hun havde f0lt, hvordan 
den aarle Skjpnhed, der var d0d i hende, mystisk havde r0rt sig i sin levende Grav, for at favne ham med slanke 
Jomfruarme, m0de ham med bange Jomfrulseber. Men hans Elskov var ikke den. Han elskede kun det, der ikke 
stod til at vinde, elskede just denne Nakke meddens varme Blomsterhvidhed og dens Skjasr af duggende Guld 
under det dunkle Haar. Han hulked i Elskovssavn og vred sine Haender i higende Afmagt, han slynged sine Arme 
om et Trae, laened sin Kind mod dets Bark og graed. 

* 


VIII. 

Der var hos Niels Lyhne en vis lam Besindighed, Barn af en instinktmaessig Ulyst til at vove, Bamebarn af en 
halvklar Eplelse af Mangel paa Person, og med denne Besindighed var han i en stadig Kamp, snart aeggende sig 
selv op imod den, ved at tillaegge den lave Navne, snart fors0gende paa at maje den ud som en Dyd der stod i den 
inderligste Eorbindelse med Naturgrunden i ham, ja mere endnu: egenlig betingede, hvad han var og hvad han 
evnede. Men hvad han saa gjorde den til, hvordan han saa betragtede den, saa hadede han den stedse som en 
hemmelig Vanfprhed, der, hvor godt den end kunde skjules for Verden, dog aldrig kunde skjules for ham selv. 



men altid var der, for at ydmyge ham, hver Gang han ret blev ene med sig selv, og hvor misundte han da ikke 
denne selvsikre Ubesindighed, der har saa let til det Slags Ord, der handier, og som har F0lger, F0lger, den ikke 
skjasnker en Tanke, f0r de traede den i Flaelene. — De Folk, der var saadan, de kom ham for som Centaurer, 
Mand og Hest een St0bning, Tanke og Spring eet, eet 

dens varme Blomsterhvidhed og dens Skjaer af duggende Guld under det dunkle Haar. Han hulked i Elskovssavn 
og vred sine Haender i higende Afmagt, han slynged sine Arme om et Trae, laened sin Kind mod dets Bark og 
graed. 

* 


VIII. 

Der var hos Niels Lyhne en vis lam Besindighed, Barn af en instinktmaessig Ulyst til at vove, Bamebarn af en 
halvklar F0lelse af Mangel paa Person, og med denne Besindighed var han i en stadig Kamp, snart aeggende sig 
selv op imod den, ved at tillaegge den lave Navne, snart forspgende paa at maje den ud som en Dyd der stod i den 
inderligste Förbindelse med Naturgrunden i ham, ja mere endnu: egenlig betingede, hvad han var og hvad han 
evnede. Men hvad han saa gjorde den til, hvordan han saa betragtede den, saa hadede han den stedse som en 
hemmelig Vanfprhed, der, hvor godt den end kunde skjules for Verden, dog aldrig kunde skjules for ham selv, 
men altid var der, for at ydmyge ham, hver Gang han ret blev ene med sig selv, og hvor misundte han da i kk e 
denne selvsikre Ubesindighed, der har saa let til det Slags Ord, der handier, og som har Fplger, Fplger, den ikke 
skjaenker en Tanke, fpr de traede den i Haelene. — De Folk, der var saadan, de kom ham for som Centaurer, 

Mand og Hest een Stpbning, Tanke og Spring eet, eet 

eneste, medens han var delt i Rytter og Hest, Tanke eet, Spring noget ganske andet. 

Naar han taenkte sig, at han tilstod Fru Boye sin Kjaerlighed, og han skulde nu altid taenke sig Alting, saa saae han 
sig saa tydeligt i Situationen, hele sin Holdning, hver Bevaegelse, hele sin Person, forfra, fra Siden og fra Ryggen 
med, saae sig gjort usikker af den Handlefeber, der altid lammede ham og tog al Aandsnaervserelse fra ham, saa 
han stod der og tog mod et Svar, som mod et Slag, han maatte lade sig slaa i Knse af, i Stedet for at tage mod det 
som mod en Fjerboldt, der kunde kastes tilbage paa hvem veed hvor mange Maader, og komme igjen paa hvem 
veed hvor mange flere. 

Han tsenkte da paa at tale og han tsenkte paa at skrive, men ligefrem sagt det fik han ingensinde. Det blev aldrig 
sagt anderledes end i forblommede Erklaeringer, eller ved at han i en halvpaatagen lyrisk Eidenskabelighed kunde 
lade, som om han lod sig henrive til elskovsvarme Ord og svaermeriske 0nsker. Men alligevel kom det dog 
efterhaanden til et Eorhold dem imellem, et sselsomt Forhold, fpdt af en Ynglings ydmyge Kjaerlighed, en 
Fantasts drpmmehede Attraa og en Kvindes Eyst til at begjaeres i romantisk Uopnaaelighed; og Forholdet fandt 
sin Form i en Mythe, der blev til for dem. Ingen af dem vidste hvordan, en stille, stuebleg Mythe om en dejlig 
Kvinde, som i sin fprste Ungdom havde elsket en af Aandens Store, der var gaaet bort for at d0 i et fjaemt Eand, 
forglemt og forladt. Og den dejlige Kvinde havde siddet sprgende i lange Aar,men Ingen anede hendes Kummer, 
kun Ensomheden var hellig nok til at skue hendes Sorg. Da kom der en Yngling, som kaldte hin fremfarne Store 
sin Mester, og som var opfyldt af hans Aand og begejstret for hans Vaerk. Og han elskede den sprgende Kvinde. 
Eor hende var det, som om d0de, lykkelige Dage rejste sig af deres Grav og gik igjen, saa Alting sselsom s0dt 
forvirredes og Eortid og Nutid smelted sammen til en s0lvsl0ret, daemrende Drpmmedag, hvor hun elskede 
Ynglingen, halvt som ham selv, halvt som en Andens Skygge, og gav ham helt sin halve Sjsel. Men sagte maatte 
han traede, at Drpmmen ikke skulde briste, straengt maatte han staenge for de jordisk hede Eaengsler, at de ikke 
skulde sprede den blide Daemring og hun vaagne op til Sorg igjen. 

Lidt efter lidt fik deres Forhold, i Eae af denne Mythe, fastere og fastere Form. De sagde du til hinanden og 
kaldte hinanden ved Fornavne, naar de var ene, Niels og Tema, og Spsterdatterens Naervaerelse blev indskraenket 



til det mindst mulige. Vistnok s0gte Niels nu og da at bryde gjennem den een Gang vedtagne Skranke, men Fru 
Boye var ham altfor overlegen til, at hun ikke let og lempeligt skulde kunne tilintetgjpre disse Opstandsforspg, 
og snart gav Niels da tabt og fandt sig for en Stund igjen i denne Elskovsfantasi med virkelige Tableauer. Heller 
ikke fl0d Forholdet ud i platonisk Fadbed, ligesaalidt som det gled til Ro i et Vaneforbolds Ensformighed. Ro var 
det, der var mindst af. Niels Fyhnes Haab blev aldrig traet, og traengtes det end blidttilbage, hver Gang det 
blussed fordrende frem, saa var det kun for i det Skjulte at ulme endnu hedere end f0r, og hvor blev dette Haab 
ikke ogsaa holdt i Five af Fru Boyes tusinde Koketterier, hendes aeggende Naivitet og hendes n0gne Mod til at 
tale om de allervanskeligste Ting. Desuden havde hun ikke saa ganske og aldeles Spillet i sin Haand, for det 
kunde alt imellem haendes, at Blodet drpmte i sin Fediggang om at belpnne denne halvtaemmede Kjaerlighed, 
0dselt at overvaelde den med al Elskovs rigeste Henrykkelse, for at frydes ved dens undrende Fykke. Men slig en 
Dr0m var ikke let at slukke, og naar saa Niels han kom, saa var der en Syndens Nerveusitet over hende, en 
Brpdebevidsthedens Blufaerdighed, en daarende Skamfuldhed, som gjorde Fuften saelsomt elskovsbange. 

Der var endnu Fet, der gav Forholdet en egen Spaendstighed, og det var det, at der var saa megen Mandskraft i 
Niels Fyhnes Kjaerlighed, at han ridderlig afholdt sig fra i sin Fantasi at tage, hvad Virkeligheden naegtede ham, 
og ogsaa der, i denne Sideverden, hvor Alting lystrede hans Bud, respekterede Fru Boye, som var hun virkelig til 
Stede. 

Saadan var altsaa Forholdet stpttet godt fra begge Sider, og der var ingen overhaengende Fare for, at det skulde 
falde fra hinanden. Det var jo ogsaa ligesom lagt til Rette for en fordrpmt og dog livstprstig Natur som Niels 
Fyhnes, og var det end kun en Feg, saa var det dog en Feg i Virkeligheden og nok til atgive ham et 
Fidenskabsgrundlag at udvikle sig paa. 

Og det trsengte han til. 

Der skulde jo blive en Digter af Niels Fyhne, og der havde i hans Fivs ydre Betingelser ogsaa vaeret nok, der 
kunde lede hans Tilbpjeligheder i den Retning, nok der kunde gj0re hans Evner opmaerksomme paa en saadan 
Opgave; men hidtil havde han jo ikke havt meget andet end sine Dr0mme at vsere Digter paa og intet er mere 
ensformigt og ensartet end Fantasteriet, thi i Drpmmenes tilsyneladende uendelige og evigt vekslende Fande, der 
er der i Virkeligheden visse korte, slagne Fandeveje, hvor Alle fserdes og udenfor hvilke de aldrig komme. Folk 
kan vsere meget forskjellige, men deres Dr0mme er det ikke, for de tre, fire Ting, de attraar, lader de sig jo der 
give, mer eller mindre hurtigt, mer eller mindre fuldstaendigt, men de faar det altid, Allesammen; der er jo Ingen, 
der for Alvor drpmmer sig tomhaendet. Derfor opdager Ingen sig selv i Drpmme, bliver sig der aldrig sin 
Ejendommelighed bevidst, for Drpmmen veed Intet om, hvorledes man npjes med at vinde Skatten, hvordan man 
slipper den, naar den mistes, hvordan man maettes, naar man nyder, hvad Vej man vender sig, naar man savner. 

Niels Fyhne havde derfor ogsaa saadan digtet ud fra en aesthetisk Personlighed i al Almindelighed, der fandt 
Foraaret svulmende, Havet stort, Kjaerligheden erotisk og Dpden melankolsk. Han selv var ikke kommet videre 
med i denne Poesi, han bare lavede Versene.Men nu begyndte det at blive anderledes. Nu, da han bejled til en 
Kvindes Kjaerlighed og vilde, hun skulde elske ham, ham, Niels Fyhne fra Fpnborggaard, der var treogtyve Aar 
gammel, gik lidt foroverbpjet, havde kjpnne Haender og smaa 0rer, og som var lidt forsagt af sig, vilde, hun 
skulde elske ham og ikke Drpmmenes idealiserede Nicolaus, med hans stolte Gang, hans sikre Manerer, og som 
var noget aeldre; nu kom han til at interessere sig levende for denne Niels, han egenlig var gaaet om med som en 
mindre praesentabel Ven. Han bavde havt altfor travlt med at smykke sig med det, han manglede, til at han skulde 
have havt Tid til at se, hvad det var, han havde, men nu begyndte han med en Opdagers Fidenskab udaf 
Barndomsminder og Barndomsindtryk, udaf de levede 0jeblikke i hans Fiv, at samle sig selv sammen, og med 
glad Forundring saae han, hvorledes det passede sammen, Stykke for Stykke, og nittede sig i hinanden til en 
anderledes hjemlig Personlighed end den, han havde l0bet efter i Dr0mme. 0g anderledes aegte ogsaa og stserk 
og evnestaerk. Det var ikke et dpdt Stykke Klods af et Ideal, dette; selve Fivets forunderlige, uopfindelige 
Nuancer spillede deri i skiftende Uendelighed, bag tusindleddet Enhed. Herregud, han havde jo Kraefter, der 
kunde bruges som de var, han var jo Aladdin; der var jo ikke det til, han havde gaaet og rakt mod Skyeme efter, 



uden det var faldet ned i Turbanen paa ham. 

Og nu kom der en lykkelig Tid for Niels. Den lykkelige Tid, hvor Udviklingens m 2 egtigeSvingkraft sender En 
jublende hen over de d0de Punkter i Ens Natur, hvor Alting i En vokser og fyldes, saa man i Overmaalet af sin 
Kraft stemmer Skuldrene mod Bjserge, om det skal vsere, og modig bygger l0s paa det Babelstaarn, der skulde 
rsekke Himlen, men som kun bliver en stakket Stump af en Kolos, man hele Resten af sit Liv gaar og bygger til 
paa med forsagte Spir og kuripse Kamapper. 

Alting var som forvandlet; Natur og Evner og Arbejde faelded i hinanden som Drev i Drev, der var ikke Tale om 
at standse og frydes ved sin Kunst, for hvad der var faerdigt, det var ogsaa forkastet, han var jo vokset fra det 
under Arbejdet, det blev kun til Trin, der l0fted op imod det stadigt vigende Maal, Trin paa Trin tilbagelagte 
Veje, der var glemte, endnu mens de gjenlpd af hans Fjed. 

Men mens han nu saaledes bares frem af nye Kraefter og nye Tanker til st0rre Modenhed og videre Syn, saa blev 
han ogsaa mere ene, idet den ene af hans Omgangsvenner og Partifaeller gled bagud efter den anden, og blev 
borte, efterhaanden som han ikke laenger kunde bevare Interessen for dem, fordi det Dag for Dag blev ham 
vanskeligere at se nogen synderlig Forskjel paa disse Oppositionens Maend og paa den Majoritet de opponerede 
imod. Det gik altsammen i Eet for ham til een stor, fjendtlig Masse af Kjedsommelighed. Hvad var det de skrev, 
naar de sang op til Angreb? Pessimistiske Digte om at Hundene var mere trofaste end Menneskene, og 
Tugthusfangerne tidt serligere end de, der gik frit omkring, veltalendeOder om den gr0nne Skov og den brune 
Hedes Fortrin fremfor de st0vede Byer, Fortsellinger om Bondedyd og Rigmandslast, om Naturens Blod og 
Civilisationens Blegsot, Komedier om Alderdommens Uforstand og Ungdommens hpjere Ret. Hvor de var 
npjsomme naar de skrev! Saa var de dog bedre, naar de talte indenfor fire sikre Vaegge. 

Nej, naar han blev fserdig en Gang, saa skulde der blive Musik, — med Basuner ... 

Med de gamle Venner var det heller ikke som f0r. Isaer i kk e med Frithiof. Sagen var, at Frithiof, der var en 
positiv Natur, og havde et godt Hoved for Systemer og en bred Ryg til Dogmer, var gaaet hen og havde Isest vel 
meget Heiberg og havde taget det for Evangelium altsammen, ikke anende, at Systematikerne er kloge Folk, der 
lave deres Systemer efter deres Vaerker og ikke deres Vaerker efter deres Systemer. Og nu er det jo saadan, at 
unge Mennesker, der er kommen i et Systems Vold, gjaerne bliver store Dogmatikere med det Samme, paa Grund 
af den prisvasrdige Kjaerlighed, Ungdommen mestendels naerer for de ferdige Tilstande, for det Fastslaaede og 
det Absolutte. Og naar man nu saadan er bleven Indehaver af hele Sandheden, hele den eneste aegte Sandhed, 
vilde det saa ikke vaere utilgiveligt, om man beholdt den for sig selv ganske alene og lod sine mindre heldigt 
stillede Medmennesker gaa deres egen, skjaeve Gang, i Stedet for at lede og belaere dem, i Stedet for med en 
kjaerlig Ubarmhjaertighed at nappe efter deres vilde Skud, og med venlig Vold klemme dem ind til Muren ogvise 
dem efter hvad for Streger deres Udvikling skal gaa, at de en Gang, om end sent, som rette og kunstrigtige 
Espaliers kan komme til at takke Een for al den Ulejlighed man har havt med dem. 

Niels plejede rigtignok at sige, at der var Ingenting han satte st0rre Pris paa end Kritik, men han holdt alligevel 
mere af Beundring, og han kunde nu slet ikke finde sig i at lade sig kritisere af Frithiof, hvem han altid havde 
betragtet som sin Livegen, og som ogsaa altid havde vseret henrykt ved at bsere hans Meningers og hans 
Overbevisnings Liberi. Og nu kom han her og vilde spille hans Ligemand i en selvvalgt Maskeradedragt af en 
Talar! Det maatte naturligvis afvises, og Niels fors0gte, f0rst i overlegen Godmodighed at gj0re Frithiof komisk 
for ham selv, men da dette mislykkedes, tog han sin Tilflugt til uforskammede Paradoxer, som han haanligt 
undslog sig for at diskutere; han bare satte dem frem i hele deres barokke Afskyelighed, og trak sig saa tilbage i 
en drilagtig Tavshed. 

Saadan kom de fra hinanden. 

Erik gik det bedre med. Over deres Drengevenskab havde der altid vasret noget Tilbageholdent, en vis sjaelelig 
Bluhed, og derved havde de undgaaet det altfor store Kjendskab til hinanden, der er saa saerdeles venskabsfarligt; 
de havde vaeret begejstrede med hinanden i deres Sjaeles Festsal, havde taltes ved förtroligt og hyggeligt i 



Dagligstuen, men de var ikke gaaet ud og ind af hinandens Sovev£erelser,Badekamre og andre saadanne afsides 
Lokaliteter i Sjaelens Lejlighed. 

Det var ikke anderledes nu, Tilbageholdenheden var maaske endogsaa noget st0rre, i alt Fald hos Niels, men 
Venskabet var ikke blevet mindre for det, og dets Hovedhjdrnesten var, nu som dengang, Niels Lyhnes 
Beundring for den Frejdighed og det Livsmod, der var over Erik, det, at han var saa hjemme i Livet og saa beredt 
til at gribe til og tage. Men Niels kunde ikke skjule for sig selv, at Venskabet var saare ensidigt, ikke fordi der 
hos Erik var nogen Mangel paa virkeligt Vennesind, eller fordi han ikke havde Tro til Niels. Tvsertimod, der 
kunde Ingen have hpjere Tanker om Niels end Erik, han ansaa ham for at vsere sig saa fuldstaendig overlegen i 
Begavelse, at der aldrig kunde vsere Tale om Kritik, men samtidig med denne blinde Anerkjendelse holdt han 
ogsaa det, Niels arbejdede med, og det, hans Tanker trak paa, for at vsere ganske borte fra den Horisont, hvor han 
kunde komme hen med sine 0jne. Han var vis paa, at Niels nok skulde magte den Vej, han havde taget sig for, 
men han var ligesaa overbevist om, at hans Ben ikke havde noget paa den Vej at gjpre, og han satte dem der ikke 
heller. 

Det var det nu, der var lidt haardt for Niels, for trods det, at Eriks Idealer ikke var hans, og det Erik i sin Kunst 
vilde finde Udtryk for, det Romantiske eller maaske det Sentimentalt-Romantiske, ikke var ham sympathetisk, 
saa kunde han dog hos sig holde en bredere, videre Sympathi i Live, og i den trofast fplge VennensUdvikling, 
vsere glad med ham, naar han vandt frem, og hjaelpe ham til Haab, naar han stod stille. 

Paa den Maade var det, at Venskabet var ensidigt, og det var ikke saa underligt, at Niels nu i denne Tid, da saa 
meget Nyt brpd frem i ham, og Trangen til Meddelelse og fplende Eorstaaelse derfor var saa stor, netop nu 
skulde faa 0jnene op for dette Venskabs Utilstrsekkelighed, og i Bitterheden herover begynde at se lidt skarpere 
paa denne hidtil saa skaansomt bedpmte Ven; og han fik en trist Eomemmelse af Ensomhed derved, det var som 
om Alt, hvad han havde havt med sig hjemmefra, fra gamle Dage, faldt fra og lod ham fare, glemt og forladt. 
Dpren tilbage til det Gamle var staenget, og han stod ude, tomhaendet og ene; hvad han savnede og vilde, maatte 
han vinde sig selv, nye Venner og ny Hygge, nye Hjserterum og nye Minder. 

* 

I godt og vel et Aarstid havde Eru Boye vseret Nielses eneste virkelige Levnedsfselle, da et Brev fra hans Moder, 
hvori det meddeltes ham, at Eaderen var farlig syg, kaldte ham til Lpnborggaard. 

Da han kom der var Eaderen dpd. 

Det faldt saa tungt paa Niels, naesten som en Brpde, at han i de sidste Aar havde laengtes saa lidt efter sit Hjem; 
han havde tidt nok s0gt til det i sine Tanker, men han havde kun vseret der som en Gjsest, med andre Egnes St0v 
paa sine Klseder, og andre Steders Minder i sit 

Hjserte, han havde ikke i navnl0s Hjemve higet mod det som mod sit Livs lyse Helligdom, Isengselsfuld efter at 
kysse dets Jord og efter Hvilen under dets Tag. Nu angrede han, at han havde vseret Hjemmet utro, og knuget 
som han var af Sorgen, f0lte han sin Anger mprknet til af en mystisk Delagtighed i det, der var sket, som havde 
hans Trol0shed draget Dpden ind; og han undrede sig over, hvordan han havde kunnet leve trygt borte fra dette 
Hjem, thi nu sugede det bam til sig med en sselsom Magt; og med hver Eold af hans Vsesen klyngede han sig op 
til det i en uendelig savntung Lsengsel, urolig over, at han ikke kunde blive eet med det saa inderligt som han 
vilde, ulykkelig over, at de tusinde Minder, der kaldte fra hver Krog, hver Busk, fra Lyde og Lysstemninger, fra 
tusinde Dufte og fra Tavsheden selv, at alt det kaldte paa ham med altfor fjaerne Rpster, der ikke lod sig gribe i al 
den Eylde og Skarpbed, han traengte til, men kun hviskede til hans Sjsel med en Lyd af L0v, der er falden til 
Jorden, med Nyn af Bplger, der strpmme hen og strpmme hen ... 

Lykkelig er den i sin Sorg, der, naar en af hans Kjaere er gaaet bort, kan graede alle sine Taarer over Tomheden, 
Eorladtheden og Savnet, for de er tungere, bedskere Taarer de, der skal sone, bvad svundne Dage har set af 
Mangel paa Kjserlighed til den, der nu er d0d, og mod hvem intet af det, der er forbrudt, kan gjpres godt mere. 
For nu komme de igjen: ikke blot haarde 0rd, omhyggeligt forgiftede Svar, uskaansom Daddel og tankel0s 



Vrede, menogsaa hvasse Tanker, der ikke fik Ord, hastige Domme, der foer gjennem Sindet, ensomme 
Skuldertrsek og usete Smil, fulde af Haan og Utaalmodighed, de komme alle igjen som onde Pile og saenke deres 
Braad dybt i dit eget Bryst, deres sl0ve Braad, thi Spidsen er jo brudt af i det HJserte, der ikke er mere. Det er ikke 
mer, du kan Intet gjpre godt igjen, Intet. Nu er der Kjaerligbed nok i dit Hjaerte, men nu er det for silde, gaa du op 
til den kolde Grav med dit fulde Hjaerte! Kan du komme naermere? Plant du Blomster og flet du Krandse, er du 
naermere for det? 

Paa Lpnborggaard flettede de ogsaa Krandse, til dem kom ogsaa de bitre Minder om Timer, hvor Kjaerligheden 
bavde tiet for barskere Rpster, og ogsaa for dem var der Anger nok at laese sig til i de straenge Linier om Gravens 
lukkede Mund. 

Det var en m0rk og tung Tid, men der var det Lyse i den, at den bragte Moder og S0n naermere sammen end de 
bavde vaeret i mange, mange Aar, thi til Trods for, at de bar stor Kjaerligbed til hinanden, saa havde de dog stadig 
vogtet paa sig selv, den Ene överfor den Anden, og der havde vaeret en Forbeholdenhed i deres Given og Tagen, 
alt fra den Tid, Niels blev for stor til at sidde paa sin Moders Knae, idet han havde vaeret aengstelig överfor det 
Heftige og Overspaendte i hendes Natur, medens hun havde folt sig fremmedagtig ber0rt af det Forsagte og 
T0vende hos ham; men nu havde Fivet ved dets Given og Tagen, detsStemmen op og Daempen af, gjort deres 
Hjaerter rede, og skulde snart give dem helt hinanden. 

Neppe to Maaneder efter Begravelsen blev Fru Fyhne heftig syg, og der var en Tid lang Fare for hendes Fiv. Den 
Angst, der spaendte over disse Uger, traengte hin tidligere Sorg i Baggrunden, og da Fru Fyhne begyndte at 
komme sig, var det baade for hende og for Niels, som havde der skudt sig Aar ind mellem dem og den friske 
Grav. Isaer for Fru Fyhne var det laenge siden, thi hun havde under hele Sygdommen vaeret overbevist om, at hun 
skulde d0, og vaeret meget bange derfor, og selv nu, da hun var begyndt at komme sig og Faegen havde erklaeret 
al Fare for overstaaet, kunde hun ikke slippe disse m0rke Tanker. 

Det var nu ogsaa en meget trist Rekonvalescens, hvor Kraefterne kun vendte draabevis og ligesom modstraebende 
tilbage, og der var ingen mild og laegende Dpsighed over hende, tvaertimod, en urolig Mathed var der med en 
nedtrykkende Fplelse af Afmagt, en evindelig, mismodig Higen efter Kraefter. 

Omsider kom der ogsaa Förändring i det, det gik hurtigere fremad, Kraefterne kom, men Tanken om, at hun og 
Livet snart skulde skilles, veg ikke, men laa som en Skygge over hende og holdt hende fangen i et uroligt, 
savnfyldt Vemod. 

Det var en Aftenstund i denne Tid, at hun sad ene i Havestuen og stirrede ud gjennem de aabnede Fl0jd0re. 

Solnedgångens Guld og Gl0den var skjult af Havens Traeer, kun et enkelt Sted aabnede enbrandrpd Plet sig 
mellem Stammerne og lod en Sol af dybgyldne, sprudende Straaler vaekke gr0nne Farver og bronzebrune 
Gjenskin i den m0rke Lpvmasse. 

Oppe over de urolige Traetoppe jog Skyerne m0rke hen paa en r0gr0d Himmel, og tabte i deres Jag smaa 
Skyfnug bag sig, smaa smalle Strimer af fosnet Sky, som saa Solskjaeret maetted med vinrpd Gfoden. 

Fru Fyhne sad og lytted til Blaestens Susen og fulgte med ganske smaa Hovedbevaegelser Vindstpdenes ujaevne 
Svulmen og Synken, alt som de bruste frem og bruste hpjere endnu og d0de hen. Men hendes 0jne var langt 
borte, laenger borte end Skyerne, de stirrede mod. Bleg sad hun der i den sorte Enkedragt, med et Udtryk af 
smertelig Uro om de svagtfarvede Laeber, og ogsaa over hendes Haender var der Uro, saadan som de drejede med 
den tykke, lille Bog i hendes Skj0d. Det var Rousseaus Heloise. Rundt om hende laa der andre B0ger: Schiller, 
Staffeldt, Evald og Novalis, og store Bind med Kobbere i af gamle Kirker, Ruiner og Bjergs0er. 

Nu gik D0rene derinde, s0gende Skridt hprtes fra Stuerne bagved, og Niels kom ind. Han havde vaeret paa en 
lang Tour langsmed Fjorden. Hans Kinder var farvede af den friske Luft, og Blaesten sad ham endnu i Haaret. 

Derude paa Himlen havde blaagraa Farver vundet Magten, og enkelte tunge Regndraaber slog mod Rudeme. 

Niels fortalte om hvor h0jt Bplgerne skyllede op, om Tången, de havde fort ind paaStranden, om hvad han havde 



seet og hvem han havde m0dt, og alt imedens han fortalte, samlede han Bdgerne sammen, lukkede Haved0rene 
og satte Krogene paa Vindueme. Saa tog han Plads paa Skammelen ved sin Moders Fpdder, tog hendes Haand i 
sin og laenede sin Kind mod hendes Knse. 

Derude var Alt nu blevet sort, og Regnen haglede st0dvis strpmmestserkt mod Karm og Ruder. 

»Husker du,« sagde Niels, da de Isenge havde siddet tavse, »kan du huske, hvor tidt vi sad saadan i Mprkningen 
og drog ud paa äventyr, mens Fader han talte med Jens Forvalter i sit Kontoir, og Jomfru Duysen raslede med 
Thet0jet inde i Spisestuen? Og naar saa Lampen kom ind, saa vaagnede vi begge to op fra de sselsomme äventyr 
til Hyggeligheden omkring os, men jeg husker godt, jeg taenkte mig altid, at Aiventyret holdt ikke op for det, men 
blev ved at gaa for sig og udvikle sig derovre under Bakkerne ad Ringkjpbing til.« 

Han saae ikke Moderens vemodige Smil, han f0lte kun, hvorledes hendes Haand str0g blidt henover hans Haar. 

»Husker du,« sagde hun lidtefter, »hvortidt du lovede mig, at naar du blev stor, saa vilde du sejle ud paa et stort 
Skib og bringe mig alle Verdens Herligheder hjem?« 

»Om jeg husker det! der skulde vsere Hyacinther, fordi du holdt saa meget af Hyacinther, og Mage til den Palme, 
der gik ud, og Spjler af Guld og Marmor. Der var saa mange Spjler i dine Fortaellinger, altid. Husker du?«»Jeg 
har ventet paa det Skib — nej, vaer stille, min Dreng, du forstaar mig ikke — det var ikke for mig selv, det var 

din Lykkes Skib.jeg havde haabet, at Livet skulde blevet dig stort og rigt, at du skulde have faret paa de 

straalende Veje — Ber0mmelse.Alting — nej, ikke det, blot det, at du skulde vaere med til at kaempe om det 

St0rste, jeg veed ikke: hvordan, men jeg var saa traet af Hverdags Lykke og Hverdags Maal. Kan du forstaa det?« 

»Du vilde have mig til et Spndagsbarn, lille Moder, saadan En, som ikke traekker i Aag med de Andre, og som 
har sin egen Himmel at blive salig i, og har sit eget Fordpmmelsens Sted for sig selv. — Ikke sandt, der skulde jo 
vaere Blomster ombord, rige Blomster til at str0 ud over den fattige Verden, men Skibet lod vente, og de blev kun 
fattige Fugle, Niels og hans Moder, ikke sandt?« 

»Har jeg saaret dig, min Dreng, det var jo kun Drpmme; bryd dig ikke om dem.« 

Niels tav laenge, han var saa undseelig ved det han vilde sige. 

»Moder,« sagde han, »vi er ikke saa fattige, som du tror. — En Dag vil Skibet dog komme. ... Dersom du vilde 
tro det eller tro paa mig ... Moder, jeg er Digter, — virkelig — hele min Sjael igjennem. Tro ikke, det er 
Barnedr0mme eller Drpmme af Eorfaengelighed. Dersom du kunde f0le, med hvad for en taknemmelig Stolthed 
over det Bedste i mig og ydmyg Glaede derover, at det er, jeg siger det, saa lidt personligt, saa langt fra Hovmod, 
saa vilde du tro det, saadan som jeg saa inderligt 0nsker, 

du skulde tro det. Kaere, Kaere! jeg skal vaere med til at kaempe om det St0rste, og jeg lover dig, at jeg skal aldrig 
svigte, altid vaere trofast mod mig selv og det jeg ejer, det Bedste skal kun vaere mig godt nok og ikke mere, 
ingen Gaaen paa Akkord, Moder; kan jeg l0fte at det ikke er l0digt, hvad jeg har formet, eller kan jeg h0re det har 
Rag eller Revne, i Diglen med det igjen, altid det Yderste jeg evner hver Gang. Eorstaar du, jeg traenger til at 
lo ve? det er Taknemmeligheden for al min Rigdom, der driver mig til Epfter, og du skal tage imod dem og det 
skal vaere Synd mod dig og mod det Stprste, hvis jeg svigter, for er det ikke dig jeg skylder, at der er saa h0jt til 
Eoftet i min Sjael, er det ikke dine Laengsler og Dr0mme, der har drevet mine Evner i Vaekst, og er det ikke ved 
dine Sympathier og dit aldrig stillede Skjpnhedssavn at jeg er bleven viet til det, der skal vaere min Gjerning!« 

Eru Eyhne graed stille. Hun f0lte sig bleg af Lykke. 

Begge sine Haender lagde hun blidt paa Spnnens Hoved, og han drog dem sagte ned til sine Laeber og kyssede 
dem. 

»Du har gjort mig saa glad, Niels ... nu har mit Liv da ikke vaeret eet langt, unyttigt Suk, siden det har baaret dig 
frem, saadan som jeg saa inderlig har haabet og dr0mt. Herregud, dr0mt saa uendelig tidt. — Og dog biander der 
sig saa meget Vemod i den Gltede, for Niels! det, at jeg netop nu skulde faa mit kjsereste 0nske opfyldt, mit 





0nske gjennem saamangeAar.saadan kommer det kun, naar Livet ikke har langt tilbage.« 

»Saadan maa du ikke tale, du maa ikke, Alting gaar jo saa godt fremad; Dag for Dag bliver du jo staerkere, lille 
Moder, ikke?« 

»Jeg vil saa n0dig d0,« sukkede hun hen for sig. — Veed du, hvad jeg taenkte paa de lange, s0vnl0se Nsetter, da 

D0den syntes saa frygtelig nasr?.da var det, der kom mig for som det Tungeste af Alt, at der var saameget 

Stort og Skj0nt der ude i Verden, som jeg nu skulde d0 bort fra, uden at have seet. Jeg taenkte paa de tusinde, 
tusinde Sjaele, som det havde haevet til Glaede og fyldt og givet Vaekst, men for mig havde det ikke vaeret til, og 
naar nu min Sjael foer fattig hen paa matte Vinger, saa tog den ikke med sig i rige Minder en gylden Afglands af 
sit Hjemlands Herlighed, den havde jo kun siddet i Arnekrogen og lyttet til ^Lventyret om den vidunderlige Jord. 
— Niels, hvad det var for en usigelig Elendighed, det kan der Ingen fatte, saadan at ligge faengslet i det kvalme 
Sygevaerelses Skumring og kaempe i sin febertagne Fantasi for at kalde usete Egnes Skjpnhed frem for sig, 
sneklaedte Alpetoppe over blaasorte S0er, husker jeg, blanke Floder mellem Vinhpje og langliniede Bjaerge, hvor 
Ruiner kom frem over Skovene, og ogsaa h0je Sale og Marmorguder — og saa aldrig at kunne evne det, altid at 
maatte give tabt, for saa igjen at begynde forfra, fordi det var saa uendelig tungt at sige det Farvel, uden at have 

havt mindste Del deri.Aa Gud, Niels, saadan at laenges mod det af hele sin Sjael, imens man f0ler,hvordan 

man langsomt fpres naermere til Taerskelen ind til en anden Verden, staa paa Taerskelen og se sig saa langeligt 
tilbage, medens man ustandseligt tvinges ind gjennem D0ren til det, hvorhen ingen, slet ingen af Ens Laengsler 
baerer hen ... Niels, tag mig med i en Tanke, min Dreng, naar en Gang du faar Del i al den Herlighed, som jeg 
aldrig, aldrig skal se.« 

Hun graed. 

Niels fors0gte at trpste hende, han lagde dristige Planer om, hvordan de skulde rejse sammen, saasnart hun nu 
om ganske kort Tid blev helt rask, han vilde tage ind til Byen for at tale med Laegen om deres Rejse, og han var 
vis paa, at Lsegen vilde vaere enig med ham om, at det var det Bedste, der kunde gjpres, saadan havde den og den 
rejst, og de var blevet fri for Sygdommen alene ved Förändringen, Förändring gjorde saameget; han gav sig til at 
gaa deres Rej seroute efter med stor Udfprlighed, talte om, hvor godt han skulde pakke hende ind, hvor korte 
Toure de vilde gjpre i Begyndeisen, hvilken kostelig Dagbog de skulde f0re, hvordan de vilde Isegge Maerke til 
selv det Allerubetydeligste, hvor morsomt det skulde blive at spise de underligste Ting paa de dejligste Steder, 
og hvadfor graesselige Forsyndelser imod Grammatikken de vilde begaa i Begyndeisen. 

Saadan blev han ved baade den Aften og Dagene efter, og blev ikke traet, og hun smilte vel ogsaa ad det og gik 
ind paa det, som paa en fornpjelig Fantasi, men det var tydeligt nokat maerke, at hun var overbevist om, at den 
Rejse aldrig vilde komme til at gaa for sig. 

Paa Laegens Raad blev Niels dog ved at traeffe alle npdvendige Förberedelser, og hun lod ham gj0re hvad han 
vilde, fastsaette Dagen for Afrejsen og Alting, vis som hun var paa, at det vilde komme, som skulde gjpre 
Planeme til Intet. Men da der endelig kun manglede et Par Dage, og hendes yngste Broder, der skulde styre 
Gaarden under hendes Fravaerelse, virkelig var kommen, begyndte hun at blive usikker og blev nu den, der 
ivrigst drev paa at komme afsted, fordi der dog var en Frygt tilbage for at Hindringen skulde skyde frem og vaere 
der lige i det allersidste 0jeblik. 

0g saa kom de da afsted. 

Den fprste Dag var hun endnu urolig og nerveus paa Grund af hin sidste Rest af Frygt, og fprst da den lykkelig 
var bragt til Ende, blev det hende muligt at f0le og forstaa, at hun virkelig var paa Vejen til al den Herlighed, hun 
saa tungt havde Isengtes efter. En nassten feberagtig Glaede kom nu over hende, og en overspaendt Forventning 
maerkede alle hendes Tanker og Ord, der idelig drejede sig om det, Dagene nu skulde bringe, den ene efter den 
anden. 

Det kom jo da ogsaa Altsammen, Altsammen kom det, men det opfyldte og betog hende hverken med den Magt 
eller den Inderlighed, hun havde taenkt det skulde. Helt anderledes havde hun ventet sig det, men helt anderledes 





havde hun ogsaa ventet sig selv. I Dr0mme og i Digte, der havde det altid ligesom vseret paaden anden Siden 
S0en, det Fjaernes Dis havde anelsesfuldt tilsl0ret Enkelthedemes urolige Mylder og samlet Formerne i store 
Traek til en sluttet Flelhed, og det Fjaernes Tavshed havde hredt sin Feststemning derover, og det havde vaeret saa 
let at grihe det i Skj0nhed, men nu, da hun var midt i det, og hvert lille Traek stod frem for sig og havde 
Virkelighedens mange R0ster, og Skj0nheden var spredt som Prismets Lys, nu kunde hun ikke faa det samlet, 
ikke faa det over paa den anden Side S0en, og med et dybt Mismod maatte hun tilstaa for sig selv, at hun f0lte sig 
fattig midt i al denne Rigdom, hun ikke kunde raade med. 

Hun higede frem og stadigt fremad om dog ikke eet Sted skulde vaere til, hun kunde kjende igjen som en Plet af 
den dr0mte Verden, der, ved hvert Skridt hun havde gjort for at komme den naer, syntes at slukke det tryllende 
Skjaer hvori den hidtil havde straalet, og vise sig for hendes skuffede 0je, almindelig helyst af Alverdens Sol og 
Alverdens Maane. Men hendes Spgen blev ikke belpnnet, og da Aaret alt var meget vidt fremskredet, hastede de 
til Clarens, hvor Laegen havde raadet dem at tilbringe Vinteren og hvorhen ogsaa et sidste, svagtblinkende Haab 
endnu vinkede den traette, drpmmetagne Sjael; thi var det ikke Rousseaus Clarens, Julies paradisiske Clarens! 

Der blev de da, men det var forgjaeves, at Vinteren gjorde sig mild og holdt sin kolde Aande tilbage fra hende, 
mod Soten i hendes Blod kunde den dog ikke vaeme hende, og Foraaret, da det kom paa sit Triumftog 
gjennemDalen med Spiringens Jaertegn og Lpvspringets Evangelium, det maatte lade hende staa der, visnende i 
al denne Eornyelsens Erodighed, uden at dets Kraft, der svulmed hende i M0de fra Lys og Luft og Jord og Vaede, 
kunde blive til Kraft i hende, saa hendes Blod det sundheddrukkent maatte juble med i den store Jubel om 
Vaarens Almagt, nej, hun maatte visne; for den sidste Dr0m, der i Hjemmets Lpnkrog havde viist sig for hende 
som en ny Morgenrpde, Drpmmen om den fjaerne Verdens Herlighed, den havde ikke bragt Dagen med sig, dens 
Farver var falmede, jo naermere hun kom den, og hun f0lte, de falmed kun for hende, fordi hun havde laengtes 
mod Farver, som Livet ikke ejer, mod en Skjpnhed, som Jorden ikke kan modne. Men Laengslen slukkedes ikke, 
stille og staerk braendte den i hendes Hjaerte, hedere i sit Savn, hed og fortaerende. 

Og rundt omkring hende fejredes Eoraarets skjpnhedssvangre Eest, ringet ind af Vintergjaekkens hvide Klokker, 
jublende hilset af Croeusblomstens aarede Baeger. Hundrede smaa Bjaergstrpmme styrted hovedkulds ned mod 
Dalen for at melde, at Vaaren var kommen, og kom alle forsilde, for hvor de randt frem mellem grpnne Bredder, 
stod der Primler i Gult og Violer i Blaat og nikkede: vi veed det, vi veed det, vi har maerket det f0r du. Pilene 
hejsed de gule Vimpler, og krusede Bregner og fl0jelsbl0dt Mos haengte grpnne Guirlander paa de n0gne 
Vingaardsmure, mens tusinde Dpvnelder skjulte Murens Eod med lange Braemmer af Brunt og Gr0nt og sagte 
Purpur. Graesset bredte singrpnne Kappe ud saa hredt og vidt, og mange pyntelige Urter de satte sig derpaa, 
Hyaeinther med Blomster som Stjaemer og Blomster som Perler, Tusindfryd i tusindvis, Entianer, Anemoner og 
Lpvetand og hundred Blomster flere. Og over Blomsteme paa Jorden svaeved der i Luften, baaret af 
Kirsebaertraeers hundredaarige Stämmer, vel tusind straalende Blomsterper, med Lyset skummende imod de 
hvide Kyster, som Sommerfugle spaettede med Rpdt og Blaat, imens de bragte Bud fra Blomsterkontinentet 
nedenunder. 

Hver Dag der kom bragte nye Blomster, den drev dem i brogede Mpnstre op af Jorden i Haveme ved Spen, den 
Isessed dem af paa Traeemes Grene demede, Kaempevioler paa Pawlownien, og paa Magnolien store, 
purpurstaenkede Tulipaner. Ad Stierne drog Blomsteme i blaa og hvide Raekker, de fyldte Markerne med gule 
Horder, men intet Sted var der dog saa blomstertaet som oppe mellem Hpjderne i Inne, Ipnlige Smaadale, hvor 
Laerken stod med lysgnistrende Rubinkogler i det lyse Lpv, thi der blomstrede Narcisserne i blaendende 
Myriader, og fyldt Luften trindt omkring med dpvende Duft fra deres hvide Orgier. 

Midt i al denne Skjpnhed sad hun med ubesvarede Skjpnhedslaengsler i sit Hjaerte, og det var kun en enkelt 
Aftenstund imellem, naar Solen sank bag Savoyens langeligt skraanende Hpjder, og Bjaergene hinsides Spen 
syntes som af brunligt, uigjennemsigtigt Glas, med Lyset ligesom drukket ind i deres stejle Sider, at Naturen 
kunde faengsle hendes Sandser, thi davar det, naar gult belyste Aftentaager skjulte de fjaerne Jurabjaerge, og Spen, 
rpd som et Kobberspejl, med gyldne Llammer tunget ind i Solrpdtsglpden, syntes gaa sammen med 



Himmelskjseret til eet stort, lysende Uendelighedshav, da var det en enkelt Gang imellem som om Laengslen 
forstummed og Sj selen havde fundet Landet, som den s0gte. 

Jo mere Foraaret skred frem, desto svagere blev hun, og snart forlod hun ikke Sengen mere; men hun var ikke 
bange for D0den nu, hun laengtes efter den, thi hun havde det Flaab, hinsides Graven at finde sig Ansigt til Ansigt 
med den Flerlighed, Sjael i Sjsel med den Skj0nhedsfylde, som her paa Jorden havde opfyldt hende med 
anelsesfulde Laengsler, der nu var lutrede og forklarede gjennem lange Livsaars stigende Savn og nu derfor ogsaa 
endelig vilde favne deres Maal; og hun drpmte mangen en blid, vemodig Dr0m om, hvordan hun i Mindet vilde 
vende tilbage til, hvad Jorden havde givet hende, vilde vende tilbage til det hisset i Udpdelighedslandet, hvor jo 
al Jorderigs Skjpnhed aisammen, al Tid vilde vsere paa den anden Side S0en. 

Saaledes d0de hun, og Niels begrov hende paa Clarens’ venlige Kirkegaard, hvor den brune Vinbjsergsmuld 
gjemmer saamange Ländes B0rn, og hvor de brudte Spjler og slpromvundne Urner gjentager de samme Sorgens 
Ord paa saamange Tungemaal. 

Hvidt blinker de frem mellem m0rke Cypresser og vinterblomstrende Vibumum; tidlige Roser drysse deres 
Blade over mange af dem, ogJorden blaaner tidt af Violer ved deres Fod, men om hver en Tue og hver en Sten, 
der slynger sig de blankl0vede Ranker af den blide Vinea, Rousseaus Yndlingsblomst, himmelblaa som aldrig en 
Himmel er blaa. 

* 


IX. 

Niels Lyhne hastede hjemefter, han kunde ikke holde den Ensomhed ud mellem alle de fremmede Mennesker, 
men jo nsermere han kom Kjpbenhavn, jo tiere spurgte han sig selv, hvad han egenlig skulde der, og desto 
staerkere angrede han, at han ikke var bleven derude. For hvem havde han i Kjpbenhavn? Frithiof ikke, Erik var 
jo paa en Stipendierejse i Italien, saa ham hellerikke, og Eru Boye? — det var saadan et underligt Eorhold, det til 
Eru Boye. Nu, han kom lige fra sin Moders Grav, syntes det ham, ikke just profant eller saadan, men han kunde 
ikke faa det til at klinge sammen med den Tone, hvori hans Stemninger nu vibrerede. Der var en Mislyd. Havde 
det vteret hans forlovede Brud, en ung, rpdmende Pige, han drog i M0de, nu hans Sjael saa laenge havde vaeret 
vendt imod Opfyldelsen af s0nlige Pligter, det vilde ikke have staaet i Strid med hans Eplelser. Og det hjalp ikke, 
han s0gte at blive sig selv overlegen ved at kalde denne Eorandring i sin Opfattelse af Eorholdet til Eru Boye for 
spidsborgerlig og bornert. Ordet zigeuneragtig blev dog naesten 

Jorden blaaner tidt af Violer ved deres Eod, men om hver en Tue og hver en Sten, der slynger sig de blankl0vede 
Ranker af den blide Vinea, Rousseaus Yndlingsblomst, himmelblaa som aldrig en Himmel er blaa. 
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Niels Lyhne hastede hjemefter, han kunde ikke holde den Ensomhed ud mellem alle de fremmede Mennesker, 
men jo nsermere han kom Kjpbenhavn, jo tiere spurgte han sig selv, hvad han egenlig skulde der, og desto 
staerkere angrede han, at han ikke var bleven derude. Eor hvem havde han i Kjpbenhavn? Erithiof ikke, Erik var 
jo paa en Stipendierejse i Italien, saa ham hellerikke, og Eru Boye? — det var saadan et underligt Eorhold, det til 
Eru Boye. Nu, han kom lige fra sin Moders Grav, syntes det ham, ikke just profant eller saadan, men han kunde 
ikke faa det til at klinge sammen med den Tone, hvori hans Stemninger nu vibrerede. Der var en Mislyd. Havde 
det vteret hans forlovede Brud, en ung, rpdmende Pige, han drog i M0de, nu hans Sjael saa laenge havde vaeret 
vendt imod Opfyldelsen af s0nlige Pligter, det vilde ikke have staaet i Strid med hans Eplelser. Og det hjalp ikke. 



han s0gte at blive sig selv overlegen ved at kalde denne Förändring i sin Opfattelse af Forholdet til Fru Boye for 
spidsborgerlig og bornert, Ordet zigeuneragtig blev dog naesten 

ubevidst til hos ham, som et Udtryk for det Mishag, han ikke kunde raisonnere sig fri for, og det var da ogsaa et 
Slags Fortssettelse i samme Retning, at det fprste Sted, han gik hen, saasnart han havde sikret sig sine gamle 
Vserelser oppe ved Volden, var til Etatsraadens og ikke til Fru Boye. 

Nseste Dag gik han der, men traf hende ikke. Portneren sagde, hun havde lejet en Villa tast ved Emiliekilde, hvad 
der forundrede Niels, da han vidste, at hendes Eaders Landsted laa lige i Naerheden. 

En af Dagene maatte han vel derud. 

Men allerede den naeste fik han en Billet fra Eru Boye, der satte ham Staevne i hendes Lejlighed i Byen. Den 
blege Spsterdatter havde seet ham paa Gaden. Tre Kvarter til eet skulde han komme, maatte han komme. Flun 
skulde sige ham hvorfor, hvis han ikke vidste det. Vidste han det? Han maatte ikke bedpmme hende forkert, i kk e 
vaere urimelig. Han kjendte hende jo. Hvorfor skulde han tage det saadan som plebejiske Naturer vel vilde gjpre? 
Vilde han vei? De var jo ikke som Andre. Naar han blot vilde forstaa hende. Niels, Niels! 

Dette Brev satte ham i staerk Spaending, og han mindedes pludselig med Uro, at Etatsraadinden forleden havde 
seet saa spodsk-medlidende paa ham, smilet og tiet, tiet saa besynderligt. Hvad kunde det vaere, hvad i al Verden 
kunde det vaere? 

Den Stemning, der havde holdt ham borte fra Fru Boye, var forsvunden. Han forstod den ikke en Gang mere, var 
saa bange. Blot de 

havde skrevet hinanden til som andre rimelige Mennesker. Hvorfor havde de dog ikke gjort det! Saa travlt havde 
han da virkelig ikke havt. Det var ogsaa maerkeligt som han var, saadan som han lod sig tage af det Sted, han lige 
var. Og glemte Alt hvad der var fjaernt. Ikke glemte, men fik det saa langt tilbage, lod det begraves af det 
Naervaerende. Som under Bjaerge. Man skulde ikke tro han havde Fantasi. 

Endelig. Eru Boye lukkede selv Entréedpren op for ham, endnu f0r han havde ringet. Hun sagde Ingenting, men 
rakte ham Haanden til et langt, kondolerende Haandtryk; Aviseme havde jo meldt hans Tab. Niels sagde heller 
ikke Noget, og saadan gik de tavse gjennem den forreste Stue, mellem to Raekker Stole i r0dstribet Overtraek. 
Lysekronen var i Papir der og Vinduerne hvidtede. Inde i Dagligstuen var Alt som saedvanligt, kun var der rullet 
ned for de aabne Vinduer, og Persiennerne bevsegede sig i det sagte Lufttrask og klaprede med smaa, ensformige 
Slag mod Vinduesposten. Reflekslyset fra den solbeskinnede Kanal siedes daempet ind mellem de gule Tremmer, 
og tegned et uroligt, kruset Tavl af Bplgelinier oppe under Eoftet, sitrende som Bplgerne sitrede derude; ellers 
var det Alt saa bl0dt og stille, stilfserdigt ventende med sagte Aande ... 

Eru Boye kunde ikke blive enig med sig selv om hvor hun vilde sidde, endelig bestemte hun sig for Gyngestolen, 
viskede ivrigt St0vet af den med sit Eommetprklaede, men stillede sig saa op bagved Stolen, med Hsendeme paa 
dens Ryg.Handskerne havde hun paa endnu, og hun var kun kommet af det ene Airme paa den sorte 
Eigurmantille, hun bar over sin skotsktaernede Silkekjole, ganske bitte smaa i Tsernet, ligesom de brede Baand 
paa hendes store, runde Pamelahat, hvis lyse Straa halvt skjulte hendes Ansigt, isaer saadan som hun nu stod og 
saae ned, mens hun lidt heftigt rokkede med Stolen. 

Niels sad paa Tabouretten ved Eortepianoet, helt borte fra hende, som om han ventede at h0re noget Ubehageligt. 
»Veed du det saa, Niels?« 

»Nej, men hvad er det, jeg ikke veed?« 

Stolen stod stille. »Jeg er bleven forlovet.« 

»Er De bleven forlovet, men hvorfor — hvordan?« 

»Aa, lad vaere med at sige De, vaer ikke lige straks urimelig.« Hun laenede sig lidt trodsigt til Gyngestolen. »Du 
kan nok begribe, at det i kk e er uds0gt behageligt for mig her at skal staa og forklare dig Alting. Jeg skal nok, men 



du skulde hjselpe mig.« 

»Det er jo noget Snak; er du forlovet, eller er du ikke?« 

»Det har jeg jo sagt,« sagde hun med blid Utaalmodighed og saae op. 

»Ja, saa maa jeg tilläde mig at gratulere Dem, Fru Boye, og takke Dem ret meget for den Tid, vi har kjendt 
hinanden.« Han havde rejst sig op, og bukkede sarkastisk flere Gange. 

»Og saadan kan du skilles fra mig, saadan ganske rolig: jeg er forlovet, og saa er vi ferdige, saa er Alt det, der 
har vaeret mellem os to, en gammel dum Historie, der ikke maatrenkes paa. Forbi skal vaere forbi. Uden-videre. 

— Niels, alle de kjasre Dage, skal deres Minder vaere stumme fra nu af, vil du aldrig, aldrig tasnke paa mig, 
aldrig savne mig? Vil du ikke tidt en stille Aften drpmme Drpmmen levende igjen, og give den de Farver, den 
kunde have blusset med? Kan du helt lade vaere med i dine Tanker at elske det Altsammen op igjen og modne det 
til den Fylde, det kunde have naaet? Kan du? Kan du saette din Fod paa det og traede det ned hver Smule, ud af 
Verden? Niels!« 

»Jeg haaber det. De har jo viist mig, at det kan lade sig gjpre. — Aa, men det er jo Vaas Altsammen, bundlpst 
Vaas fra Ende til anden; hvorfor har De arrangeret denne Komedie? Jeg har jo ikke Skygge af Ret til at gjpre 
Dem Bebrejdelser. De har jo aldrig elsket mig, aldrig sagt, at De gjorde det. De har givet mig Lov til at elske 
Dem, det har De, og nu tager De Deres Tilladelse tilbage; eller maa jeg blive ved, nu De har givet Dem til en 
Anden? Jeg forstaar Dem ikke; har De troet, det var muligt? Vi er dog ikke B0rn. Eller er De bange for, at jeg 
skal glemme Dem for hurtigt? Vser De rolig. Dem stryger man ikke ud af sit Liv. Men tag Dem i Agt; en 
Kjaerlighed som min mpder en Kvinde ikke to Gange i sit Liv, tag Dem i Agt, det ikke bringer Dem Ulykke, at 
De har forstpdt mig. Jeg pnsker Dem intet Ondt, nej, nej, gid al N0d og Sygdom maa holde sig borte fra Dem, 
gid al den Lykke, som Rigdom, Beundring og Selskabslykke kan bringe Dem, gid De maa faa den i fuldesteMaal, 
allerfuldeste, det er mit 0nske; gid Alverden maa vsere aaben for Dem, blot ikke een lille D0r, een eneste lille 
D0r, hvor meget De saa banker, hvor tidt De saa fors0ger, men ellers Alt, Alt saa vidt og saa fuldt, som det kan 
0nskes.« 

Han sagde det langsomt, naesten bedr0vet, slet ikke bittert, men med en sselsomt dirrende Klang i sin Stemme, en 
Klang, hun ikke kjendte og som gjorde Indtryk paa hende. Hun var bleven lidt bleg, og stod stivt stpttet til Stolen. 
»Niels,« sagde hun, »spaa mig ikke Ondt, husk paa, du var her ikke Niels, og min Kjaerlighed, jeg vidste ikke, 
hvor virkelig den var, det var mere som om den interesserede mig blot; den klang hen gjennem mit Liv som et 
fint, et aandfuldt Digt, den tog mig aldrig med stserke Arme, den havde Vinger — kun Vinger. Det troede jeg, jeg 
vidste ikke andet, f0r nu eller lige den Gang, jeg havde gjort det, sagt ja og det. Det kom ogsaa saa vanskeligt, 
der var saa meget med i det Samme, saa mange at tage Hensyn til... Det begyndte med min Broder — 
Hardenskjold, du veed, ham, der kom til Vestindien; han havde vaeret lidt vild af sig her, men derovre var han 
bleven sat og förnuftig, og gik i Kompagni med Nogen, og tjente mange Penge, og blev ogsaa gift med en rig 
Enke, en s0d, lille En, forsikrer jeg dig, og saa kom han da hjem, og saa blev det godt mellem min Lader og ham, 
for Hatte var hel forandret, aa, han er saa respektabel, saa der ingen Ende er paa det, saa 0mfindtlig överfor, hvad 
Eolk de siger: graesselig bornert, aa! —Naturligvis syntes han saa, jeg skulde komme paa Familiefod med 
Eamilien igjen, og praekede og bad og vrpvlede hver Gang han kom, og Eader er jo nu ogsaa en gammel Mand, 
og saa gjorde jeg det da, og det blev ligesom i gamle Dage igjen.« 

Hun standsede et Ojeblik, gav sig saa til at tage sin Mantille af. Hatten ogsaa og Handskerne, og vendte sig i 
Travlheden med alt dette lidt bort fra Niels, imens hun talte videre. 

»Saa havde Hatte en Ven, der er meget anseet, uhyre anseet, og de syntes Allesammen jeg skulde, og vilde saa 
gjerne have det, og seer du, saa kunde jeg fuldt ud indtage min Plads imellem Eolk igjen, som jeg for havde, ja 
bedre egenlig, fordi han er saa anseet, paa alle Maader, og det havde jeg jo dog lasngtes efter saa Isenge. — Ikke 
sandt, det forstaar du ikke? det havde du aldrig tsenkt om mig? Helt det Modsatte. Fordi jeg altid gjorde Nar ad 
Selskabet og alle deres konventionelle Dumheder og deres Patentmoral og deres Dydsthermometer og 



Kvindelighedskompas, du husker nok, hvor vittige vi var. Det er til at grsede over, du, det var ikke sandt, ikke 
altid i det Mindste, for jeg skal sige dig Noget, vi Fruentimmer, Niels, vi kan nok for en Tid rive os l0s, naar der 
er Noget i vort Liv, der har lukket 0jnene op paa os for den Frihedstrang, vi alligevel har, men vi holder ikke ud, 
vi har nu en Gang en Passion i Blodet for det Korrekteste af det Korrekte, helt op til det Passendes mest snerpede 
Spids. Vi holder det ikke ud at ligge i Krig med det, der nu en Gang er vedtaget afalle de mange Almindelige, 
inderst inde synes vi dog de har Ret, fordi de er de, der dpmmer, og vi bpjer os i vore Pljserter for deres Domme 
og lider under dem, hvor kjaekke vi saa stiller os an. Det ligger slet ikke for os Fruentimmer at vaere Undtagelser, 
det gj0r ikke, Niels, vi bliver saa underlige af det, maaske nok mere interessante, men ellers ... Kan du forstaa 
det? er det i kk e s0lle, synes du? Men du kan nok begribe, at det maatte gj0re et underligt Indtryk paa mig at 
komme tilbage til de gamle Omgivelser; der kom saamange Minder — og Erindringen om min Moder, hvordan 
hun taenkte; jeg syntes, jeg var kommen i Flavn igjen. Alt var saa fredeligt og rigtigt, og jeg behpvede kun at 
binde mig til det, for at blive paent lykkelig alle mine Dage. Og saa lod jeg dem binde mig, Niels.« 

Niels kunde ikke lade vaere med at smile, han f0lte sig saa overlegen og havde saa ondt af hende, som hun stod 
der, saa ungdommelig ulykkelig ved al den Selvbekjendelse. Flan blev saa bl0d og kunde slet ingen haarde Ord 
finde. 

Saa gik han hen til hende. 

Hun havde imidlertid drejet Stolen til sig og ladet sig synke ned paa den, og sad nu der ganske mat og 
verdensforladt kastet tilbage, med haengende Arme, med Ipftet Ansigt og halvtsaenkede Ojne, og saae ud gjennem 
det m0rknede Vrerelse med de to Rae kk er Stole, ud i den dunkle Entrée. 

Niels lagde Armen over Stoleryggen og bpjede sig, med Haanden stpttet paa Sidel£enet,ned over hende: »og mig 
havde du helt glemt,« hviskede han. 

Det var som hun ikke h0rte det, hun Ipftede ikke en Gang Ojnene; saa endelig rystede hun paa Hovedet, ganske 
lidt, og saa en god Tid efter, igjen, ganske lidt. 

Det var saa stille om dem f0rst; saa hprtes der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle og polere Laase, og 
Dprgrebenes Vrikken br0d brutalt ind over Stilheden og gjorde den endnu st0rre, naar den pludseligt kom igjen. 
Saa holdt det op, nu var der kun Persiennemes sagte, s0vnigt taktfaste Slag. 

Den tog Maelet fra dem, denne Stilhed, Tankerne nassten ogsaa, og hun blev siddende som f0r, med Blikket ud 
mod Entréens M0rke, og han blev staaende, bpjet over hende, stirrende ned ad Taernet paa hendes Silkeskjpd, og 
ubevidst, lokket dertil af den bl0de Tavshed, begyndte han at vugge hende i Stolen, ga-nske bl0dt, ga-nske bl0dt 


Hun haeved lagsomt Ojelaagene til et Blik paa hans mildt beskyggede Profil, og saenked dem saa helt i stille 
Velbehag. Det var som en lang Omfavnelse, det var som at give sig hen i hans Eavn, naar Stolen gik tilbage, og 
naar den vugged frem, saa hendes Fpdder kom mod Jorden, saa var der Noget af ham i Gulvets sagte Tryk mod 
Eoden. Han fplte det ogsaa, Vugningen begyndte at interessere ham, og lidt efter lidt gyngede han stserkere, det 
var som var han nsermere og nsermere ved at faa hende, jo l 2 engere han tog Stolen tilbage, og som en Eorventning 
var der i det Sekund,hvori den lige skulde til at duve frem igjen; og naar den saa kom ned, saa var der en sselsom 
Tilfredsstillelse i det lille Smaek, hvormed hendes villiel0se P0dder slog mod Gulvet, og der var hel Besiddelse i 
det, naar han tvang Stolen frem endnu, at presse hendes Eodsaal blidt mod Gulvet, saa Knäset l0fted sig en lille 
Smule. 

»Ead os ikke dr0mme,« sagde Niels saa med et Suk, og slap resigneret Stolen. 

»Jo,« sagde hun, naesten bpnligt, og saae uskyldigt paa ham med store, vemodsdrukne Ojne. 

Hun havde langsomt rejst sig. 

»Nej, ikke dr0mme,« sagde Niels nerveust, og lagde sin Arm om hendes Liv. »Der er gaaet Dr0mme nok 
imellem os to, har du aldrig masrket det? har de aldrig naaet dig som flygtige Aandepust henover din Kind eller 



gjennem dit Haar? er det muligt, har Natten aldrig dirret af Suk paa Suk, der daled dpende ned paa dine Laeber?« 

Han kyssede hende, og det syntes ham, hun blev mindre ung under hans Kys, mindre ung, men dejligere, mere 
glpdende skjpn, mere bedaarende. 

»Du skal vide det,« sagde han, »du veed ikke hvor jeg elsker dig, hvor jeg har lidt og savnet. Dersom de Stuer 
ved Volden kunde tale, Tema.« 

Han kyssede hende atter og atter, og hun foldede heftigt sine Arme om hans Hals, saa de vide Polkasermer gled 
helt op, op over de brusende, hvide Underaermer, hpjere end den graa Elastik, der holdt dem sammen over 
Albuen,»Hvad kunde de Stuer sige, Niels?« 

»Tema, kunde de sige titusinde Gange og fler; de kunde bede i det Navn, rase i det Navn, sukke og hulke i det; 
Tema, de kunde ogsaa true.« 

»Kunde de?« 

Nede fra Gaden kom gjennem de aabne Vinduer en Samtale hel og ubeskaaren ind, den ligegyldigste Visdom af 
Verden i luvslidte Hverdagsord, draevet og aeltet i hinanden af to stemningslpse Snakkestemmer. Al den Prosa 
kom ind til dem, og gjorde det endnu dejligere at staa der, Bryst mod Bryst, hygget af det blpde, daempede Lys. 

»Hvor jeg elsker dig, du Spde, s0de, — i mine Arme, du er saa god; er du saa god, saa god? — og dit Haar ... jeg 
kan naesten ikke tale, og alle mine Minder ... saa god ... alle Minder om, naar jeg graed og var ulykkelig og 
savned saa usigelig tungt, de traenger paa, traenger sig frem, som om de vilde vaere lykkelige med mig nu i 
Lykken — kan du for staa! — Husker du. Tema, husker du Maaneskinnet ifjor? Holder du af det? — Aa, du veed 
ikke, hvor grusomt det kan vaere. Saadan en maaneskinsklar Nat, naar Luften er stivnet i kpligt Lys, og Skyerne 
ligge saa lange, — Tema, Blomster og L0v de holder deres Duft saa taet om sig som en Rim af Duft, der ligger 
over dem, og alle Lyde bliver saa fjaerne og svinder saa pludseligt, dvaeler slet ikke; — den er saa ubarmhjaertig, 
er den Nat, for Savnet gror i den saa saelsom staerkt, den tier det frem af hver en Krog, der er i Ens Sjael, suger det 
udmed haarde Laeber, og der blinker ikke Haab, blunder ikke Lpfte i al den kolde, stirrende Klarhed. Aa, jeg 
graed, Tema! Tema, har du aldrig graedt dig gjennem en maaneklar Nat? Du S0de, det vilde vaere Synd, du skulde 
graede; du skal ikke graede, der skal altid vaere Sol om dig og Rosennaetter — en Rosennat...« 

Hun var helt sunken hen i hans Lavn, og med Blikket tabt i hans, mumlede hendes Laeber, som i Dr0mme, saert 
s0de Elskovsord, halvt kvalt af hendes Aande, og Ord hun gjentog, Ord af hans, som om hun hviskede dem til sit 
Hjaerte. 

Derude fjaernede Stemmerne sig op ad Gaden og gjorde hende urolig. Saa kom de igjen, taktfast 
akkompagnerede af en Stoks korte Stenklang imod Lliserne; fjaernede sig atter til den anden Side, dvaelede laenge 
daempede i det Ljaerne, tog saa af — d0de hen. 

Og Tavsheden svulmede atter frem omkring dem, gl0ded op om dem, hjaertebankende, tung af Aande, svigtende. 
Ordene var tprred ud imellem dem, og Kyssene faldt tunge fra deres Laeber, som tpvende Spprgsmaal, men 
havde ingen Lorlpsning i sig, intet nydende Nu. De turde ikke slippe hinandens 0jne, og turde dog ikke laegge 
Tale i deres B lik, men ligesom slprede det til, ligesom gjemte sig bag det for hinanden, tiende, rugende over 
hemmelighedsfulde Dr0mme. 

Saa kom der en Skjaelven i hans Lavntag og vakte hende, og hun stemmed Haenderne imod hans Bryst og rev sig 
10S. 

»Gaa, Niels, gaa, du maa ikke vaere her; du maa ikke, hprer du!« 

Han vilde traekke hende til sig, men hun drog sig tilbage, vild og bleg. Hun sitrede fra Isse og til Lod, og stod og 
holdt Armene ud fra sig, som om hun ikke turde r0re ved sig selv. 

Niels vilde knaele og gribe hendes Haand. 

»Du maa ikke r0re mig.« Der var Lortvivlelse i hendes Blik. »Hvorfor gaar du ikke, naar jeg beder dig! Herregud, 



kan du dog ikke gaa! Nej, nej, du maa ikke tale, gaa din Vej, du. Kan du ikke se, hvor jeg ryster for dig? Se, se, 
se! Aa, det er Synd af dig, som du er imod mig. Naar jeg nu beder dig!?« 

Det var ikke muligt at faa sagt et Ord, hun vilde ikke h0re. Hun var helt ude af sig selv, Taarerne str0mmede fra 
hendes 0jne, Ansigtet var nsesten fortrukket og ligesom lyste af Bleghed. Hvad skulde han gj0re? 

»Vil du da ikke gaa, kan du ikke se, hvor du ydmyger mig ved at blive, du mishandler mig, du gj0r; hvad har jeg 
da gjort dig, at du kan vaere saa ond. Aa gaa! har du da ingen Medlidenhed?« 

Medlidenhed? han var kold af Vrede. Dette var jo Vanvid. Der var ikke andet for end at gaa. Nu gik han. Han 
holdt ikke af de to Rsekker Stole, men han gik langsomt derigjennem, med et stivt Blik paa dem, som for at 
trodse. 

»Exit Niels Lyhne,« sagde han, da han hprte Entrédprens Laas smaskke i efter sig. 

Han gik betsenksomt ned ad Trapperne, med Hatten i Haanden; paa Afsatsen standsede hanog gestikulerede for 
sig selv; dersom ban kunde forstaa det Mindste! Hvorfor dette, og dette igjen hvorfor? Saa gik han videre. Der 
var de aabne Vinduer. Han kunde have Eyst til med et skingrende Raab at splitte den vamle Tavshed deroppe, 
eller at have En at tale med her, tale i Timevis, — ub0nh0rligt, — vaase ind over den Tavshed, bade den kold i 
Vaas. Han kunde ikke faa den ud af sit Blod; han kunde se den, smage den, han gik i den. Pludselig standsede 
han og blev blussende r0d af en forbitret Skamfuldhed. Havde hun villet friste sig med ham? — 

Deroppe stod Eru Boye endnu og graed, hun havde stillet sig hen for Spejlet, og stod med begge Haender stpttet 
paa Konsollen, og graed, saa Taarerne dryppede fra bendes Kinder ned i en stor Konkylies rosenrpde Indre. Hun 
saae paa sit forstyrrede Ansigt, saadan som det kom frem over den Taageplet, hendes Aande dannede paa 
Glasset, og hun fulgte Taarerne som de vaelded ud over 0jeranden og rulled ned. Hvor de kunde blive ved at 
komme! hun havde aldrig graedt saadan f0r; jo, i Erascati en Gang, efter at hun var kj0rt l0bsk. 

Lidt efter lidt kom Taarerne mere sparsomt, men en nerveus Skjaelven rystede hende endnu stpdvis fra Nakke til 
Ha;l. 

Solen stod mere paa; det sitrende Gjenskin fra Bplgerne trak sig skraat deroppe under Löftet, og ved Siderne af 
Persiennerne kom der hele Raekker af parallele Straaler ind, hele Reoler af guligt Lys. Varmen tog til, og 
gjennem den modne Lugt af ophedet Trae ogsolvarmet St0v bplged nu andre Dufte frem, thi fra Sofapuders 
brogede Blomster, fra Stolerygges Silkerunding, fra B0ger og foldede Taepper befried Varmen hundred glemte 
Parfumer, der gjengangerflygtigt drog sig gjennem Luften. 

Ganske langsomt tog hendes Skjaelven af, og lod en saelsom Svimmelhed tilbage, hvori fantastiske Eplelser, halvt 
Eomemmelser, hvirvled sig hen i Sporet af hendes undrende Tanker. Gg hun lukked sine 0jne, men blev staaende 
med Ansigtet vendt imod Spejlet. 

Besynderligt! som det var kommet over hende! saa hvinende angst. Havde hun skreget? Der dvaeled et Skrig i 
hendes 0re, og hun fplte en Traethed i Halsen, som efter et langt angstfuldt Raab. Hvis han havde grebet hende! 
Hun lod sig gribe, og knugede afvaergende Armene mod sit Bryst. Hun stred imod, men alligevel — nu: det var 
som om hun daled n0gen ned igjennem Luften, blussende, braendende af Skam, skaml0st kjaertegnet af alle 
Vinde. — Han vilde ikke gaa, og det blev snart for silde, al hendes Kraft forlod hende, som Bobler, der brast; 
Boble paa Boble, der trasngte sig over hendes Laeber og brast, ustandseligt; om et Sekund var det for sent. Havde 
bun bedet bam paa sine Knae? For sent! hun Ipftedes uimodstaaeligt mod hans Favn, som en Boble, der stiger 
gjennem Vandet — vibrerende; saaledes steg bendes Sjael n0gen op til bam, med hvert et 0nske blottet for hans 
Blik, hver hemmelig Dr0m, hver skjult Hengivelse uden Sl0r for hans tagende Blik. — Igjen i hans Favn, 
dvaelende, s0dt skjaelvende. Der var enStatue af Alabast midt mellem Flammer, den blev glpdende gjennemsigtig 
i Ildens Hede, lidt efter lidt, misted mer og mer af sin m0rke Kjaerne, til Alt var endelig lysende lyst. 

Hun aabned langsomt sine 0jne, og saae paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en Medvider, bun ikke 
vilde indlade sig altfor dybt med; saa gik hun omkring i Stuen og samled sammen Handsker, Hat og Mantille. 



Svimmelheden var som blsest bort. 


Hun kunde godt lide den Svaghed, hun endnu f0lte i sine Ben, og blev ved at gaa omkring for at f0le den bedre. 
Hemmeligt, ligesom tilfasldigt, gav hun Gyngestolen et lille förtroligt Puf med Albuen. 

Hun holdt nok af Scener. 

I et Blik tog hun Afsked med noget Usynligt derinde, saa rullede hun Persienneme op, og det var et helt andet 
Vaerelse. 

Tre Uger efter var Fru Boye gift, og Niels Lyhne var nu ganske ene med sig selv. 

Han kunde ikke rigtig komme afsted med sin Indignation over, at hun saa uvaerdigt havde kastet sig i Armene paa 
det Selskab, hun saa tidt havde spottet. Det havde ganske vist blot lukket Dpren op og vinket, og saa var hun 
kommet. Men var det v£erd han gav sig til at kaste med Sten, havde han ikke selv f0lt den brave 
Spidsborgerligheds magnetiske Dragen? Der var kun dette sidste M0de, dersom det var, hvad han beskyldte 
hende for, dersom det skulde have vseret et kaadt Farvel til det gamle Liv, den sidste gale Streg, f0r hun traksig 
tilbage til det Korrekteste af det Korrekte; var det muligt! en saa grsendsel0s Selvforagt, saa kynisk en Haan over 
sig selv, og som drog ham ind under Haanen, ham og Alt, hvad de havde havt faelles af Minder og Haab, af 
Begejstring og hellige Ideer. Det fik ham til at r0dme og til at rase. — Men var han retferdig? for, paa den anden 
Side, hvad havde hun gjort andet end aabent og 2 erligt at sige ham: det og det drager mig til den anden Side, 
drager mig staerkt, men jeg anerkjender din Ret, mer end du selv förlänger, og her er jeg, kan du tage mig, saa tag 
mig, hvis ikke, saa derhen, hvor Magten er st0rst. — Og hvis det nu var saadan, var hun saa ikke i sin Ret? Han 
havde ikke kunnet tage hende ... det kunde komme an paa saa lidt ved den hele Afgjprelse, Skyggen af en Tanke, 
Tonen i en Stemning. 

Blot han vidste, hvad hun et Sekund maatte have vidst, men maaske ikke vidste mere. Han vilde saa n0dig tro, 
hvad han ikke kunde lade vaere at beskylde hende for. Ikke blot for hendes Skyld, mindst det, men han syntes, det 
satte en Plet paa hans Fane. Logisk seet naturligvis ikke, men alligevel. 

Hvordan hun saa havde forladt ham, een Ting var vis, det var, at han nu var ene, og han f0lte det som et Savn, 
men ogsaa, lidt senere, som en Lettelse. Der var saameget, der ventede paa ham; det Aar paa Lpnborggaard og i 
Udlandet havde, hvor stserkt det end havde optaget ham, vseret en ufrivillig Hvile, og det, at han i dette Aar, paa 
saamange Maader, var bleven klarere overfor sine Fortrin og Mangler, det kunde jo kun 0ge hans T0rst efter, i 
uforstyrret Arbejdsro, at komme til at bruge sine Kraefter. Ikke til at skabe, det havde ingen Hast, men til at 
samle; der var saameget, han maatte gj0re til sit, saa uoverskuelig meget, at han begyndte at maale Livets 
Korthed med mistrpstige Blikke. Han havde vel ikke tidligere spildt sin Tid, men man gj0r sig ikke saa let 
uafhaengig af det fedrene Bogskab, og det ligger saa naer, at s0ge fremad ad de samme Veje, som har f0rt Andre 
til Maalet, og derfor havde han ikke selv s0gt sig et Vinland frem i Bpgernes vide Verden, men var faret som 
Fasdrene foer; havde, authoritetstro, lukket sine 0jne for meget, der vinked, for bedre at kunne se i Eddas og 
Sagaernes store Nat, og havde lukket sit 0re for mangt, der kaldte, for bedre at lytte til Folkesangenes mystiske 
Naturlyde. Nu havde han endelig fattet, at det ikke var nogen Naturnpdvendighed at vaere enten oldnordisk eller 
romantisk, og at det var simplere selv at sige sine Tvivl end at laegge dem i Munden paa Gorm Lokedyrker, 
rimeligere at finde Lyd for sit eget Vaesens Mystik end at raabe mod Middelalderens Klostermure, og faa det 
Samme ekkosvagt tilbage, han selv havde sendt. 

Det Nye i Tiden havde han jo helt vel havt 0je for, men han havde havt mere travlt med at lytte til, hvordan det 
Nye blev dunkelt udtalt i det Gamle, end til at h0re paa, hvad det Nye selv sagde klart og tydeligt ind imod ham; 
og der var intet Masrkvaerdigt i det, for der erendnu aldrig bleven praeket et nyt Evangelium her paa Jorden, uden 
at den ganske Verden straks har faaet travlt med de gamle Profetier. 

Men der maatte Andet til, og Niels kastede sig med Begejstring over sit nye Arbejde; han var bleven greben af 
deri Erobringslyst, den T0rst efter Videns Magt, som vel hver en Aandens Tjener, hvor ydmygt han saa end 
siden kom til at gj0re sin Gjerning, dog een Gang har f0lt, var det end kun en eneste stakket Time til Ende. Hvem 



af os, hvem en venlig Skj 2 ebne stillede saaledes, at han kunde s0rge for sin Aands Udvikling, hvem af alle os har 
ikke med begejstrede Blikke stirret ud over Videns vseldige Hav, og hvem er ikke bleven draget ned mod dens 
klare, k0lige Vande, og er begyndt paa i Ungdommens lettroende Övermod at 0se det ud med den hule Haand, 
ligesom Barnet i Legenden! Husker du. Sol kunde le over sommerfagert Land; du saae hverken Blomst eller Sky 
eller Kilde, Livets Fester kunde drage forbi, de vakte end ikke Dr0m af dit unge Blod, selv Hjemmet var fjsernt; 
husker du? og husker du saa, hvor det bygged sig op for din Tanke fra Bpgernes gulnende Blade sluttet og 
samlet, hvilende i sig selv som et Kunstens Vserk, og det var dit i hver en Enkelthed, og din Aand le ved i det 
Hele. Naar Spjlerne steg slankt i Vejret, med selvbevidst Kraft til at bsere i deres staerke Runding, saa var den af 
dig den kjaekke Stigen, den var i dig den stolte Baeren, og naar Hvalvet syntes at svaeve, fordi det havde samlet al 
sin Tynge, Sten fra Sten, og i maegtige Draab af Vaegt trygt saenket den ned paa Spjlernes 

Nakke, saa var den din, denne Dr0m om vaegtlps Svaeven, fordi den Tryghed, hvormed Hvalvet sank, det var jo 
dig, der satte Foden paa dit Eget. 

Ja, saadan var det, saadan vokser Ens Vresen med Ens Viden, klares deri, samles igjennem den. Det er saa skj0nt 
at Isere som at leve. Vser ikke bange for at miste dig selv i st0rre Aander end din egen. Sid ikke og rug sengstelig 
over din SJasls Ejendommelighed, streng dig ikke ude fra det, der har Magt, af Frygt for, at det skal rive dig med 
sig og drukne din kjsere, inderligste Egenhed i sin msegtige Svulmen. Vser tryg, den Ejendommelighed, som gaar 
tabt i en frodig Udviklings Skillen ud og Dannen om, den har kun vaeret en Br0st, kun et mprkespiret Skud, der 
var ejendommeligt, just saalaenge det var sygt af lyssky Bleghed. Og det er paa det Sunde i dig, du skal leve, det 
er det Sunde, der bliver det Store. 

* 

Det var ganske uventet for Niels Lyhne bleven Juleaften. 

Hele det forlpbne Halvaar havde han ingen Steder vaeret, uden en enkelt Gang imellem hos Etatsraadens, og fra 
dem havde han en Indbydelse til at tilbringe Aftenen hos dem; men sidste Jul havde vaeret Julen i Clarens, og 
derfor vilde han vaere ene. Et Par Timer efter at det var bleven m0rkt, gik han ud. 

Det blaeste. Et tyndt, endnu ikke helt nedtrampet Snelag laa over Gademe og gjorde dem bredere, og den hvide 
Sne paa Tagene og 

langs Vinduernes Solbaenke gav Husene et pynteligt, men ogsaa mere ensomt Udseende. Gadelygterne, der 
flakkede for Vinden, jog ligesom aandsfravserende deres Eys op ad Murene, saa hist og her et Skilt foer op fra 
sine Dr0mme og stirrede med storstilet Tanketomhed ud for sig. Ogsaa Boutiksvinduerne, der kun var halvt 
oplyste, og hvis Opstilling i Dagens Travlhed var bleven derangeret, saae anderledes ud end ellers, der var 
kommen noget saelsomt Indadvendt over dem. 

Han drejede ind i Smaagademe, og her syntes Julen allerede at vrere i fuld Gang, thi fra Kjseldere og lave Stuer 
l0d ham stadigt Toner i M0de, undertiden fra en Violin, men hyppigst fra Haandharmonikaer, der ufortr0dent 
sn0vlede sig igjennem populaere Dandsemelodier, som, ved den trohjertige Maade, hvorpaa de blev foredragne, 
fik mere udtrykt af det glade Arbejde ved Dandsen, end af det egenlig Eestlige. Men der var en vis Illusion 
derover af slaebende Trin og dampende Euft; — syntes det ham, der var udenfor, og som ved sin Ensomhed blev 
polemisk stemt mod al denne Selskabelighed. Han havde meget mere Sympathi med den Arbejdsmand, der stod 
udenfor en lille Krambods mat oplyste Vindue, og underhandlede med sit Barn om et af de prisbillige Vidundere 
derinde, og syntes saa ivrig for at faa det urokkeligt fastslaaet hvad, der skulde vselges, inden de vovede sig ind i 
Eristelsernes Hule. Og saa med disse gamle, tarvelige Damer, der blev ved at komme, een for een, nsesten for 
hver hundrede Skridt; Allesammen med deforunderligste Raaber og Slag fra Isengst henfame Tider, og 
Allesammen med sagtmodigt menneskesky Bevsegelser i deres gamle Halse, ligesom hos mistroiske Eugle, og 
med noget Usikkert og Verdensafvaent i deres Gang, som om de, D0gn ud, D0gn ind, havde siddet glemte oppe 
paa de pverste Sale af Bagbygningernes Afverden, og kun denne eneste Aften om Aaret blev taget med og 
huskede. Han blev trist ved at taenke derpaa, og Hjsertet r0rte sig i ham med en syg Eornemmelse, da han 



dr0mmende le ved sig ind i saadan en gammel, enlig Piges langsomt rindende Tilvaerelse, og han h0rte for sine 
0ren saa pinligt taktfast et Stueuhrs langsomme hen-igjen, hen-igjen dryppe Dpgnets Skaal fuld af indholdslpse 
Sekunder. 

Han maatte se at faa den Julenadvre overstaaet og gik tilbage den samme Vej, han var kommen, med en 
halvbevidst Sky for, at der i de andre Gader daemrede nye Ensomheder, duggede anden Forladthed end den, der 
her havde slaaet ham im0de og lagt sig bitter paa hans Lasbe. 

Ude i de store Gader aandede han friere, han gik hurtigere til, med en vis Trods i sin Gang, og skilte sig ud fra alt 
Frellesskab med det, han nys havde forladt, ved en Tanke om, at hans Ensomhed, den havde han selv valgt. 

Saa gik han ind paa en st0rre Restavration. 

Medens han sad og ventede paa Maden, iagttog han, bag et gammelt Avis-Tillaeg, de Folk, der traadte ind. Det 
var naesten udelukkende unge Mennesker; nogle af dem komene, somme lidt udfordrende i deres Holdning, som 
om de vilde forbyde de Tilstedevaerende at tage dem til Indtsegt som Fidelsesfeller, andre kunde slet ikke skjule, 
at de var forlegne over ikke at vasre inviterede ud en Aften som denne, men alle havde de en stserkt udprasget 
Smag for Ipnlige Kroge og afsides Borde. Mange kom parvis, og det var tydeligt at se paa de fleste af disse Par, 
at de var Brpdre; Niels havde aldrig seet saamange Brpdre paa een Gang; tidt var de meget ulige i Klrededragt og 
Vsesen, og deres Haender bar endnu klarere Vidnesbyrd om, hvor forskjellige deres Fivsstillinger ofte var. Det 
var naesten sjeldent, baade naar de kom, og ogsaa senere, naar de sad og talte sammen, at blive nogen rigtig 
Fortrolighed vaer imellem dem; hist var den Ene den Overlegne, den Anden den Beundrende, her den Ene 
impdekommende, den Anden tilbagevigende, og her igjen var der en vagtsom Paapassenhed paa begge Sider, 
eller, vaerre endnu, en uudtalt Fordpmmelse af hinandens Maal og Haab og Midler. For de allerfleste af dem 
skulde der aabenbart en saadan Helligaften til, og i Förbindelse med den en vis Forladthed, for at faa dem til at 
mindes det faelles Udspring og faa dem sammen. 

Medens Niels sad og taenkte paa dette og paa den Taalmodighed, hvormed alle disse Mennesker ventede, og 
hverken ringede eller raabte h0jt paa Opvarterne, som om de efter en stiltiende Overenskomst vilde holde 
saameget som muligt af Restavrationspraeget borte fra Stedet, mens han taenkte paa dette, saae han enBekjendt af 
sig traede ind, og dette pludselige Syn af et bekjendt Ansigt efter alle de fremmede, kom saa uforvarende paa 
ham, at han ikke kunde lade vaere med at rejse sig op og hilse den Indtrasdende med et glad og ogsaa forundret 
Godaften. 

»Venter De Nogen?« sagde denne og saae efter en Knage til sit Overtpj. 

»Nej, solo.« 

»Saa passer det jo udmaerket.« 

Den Nysankomne var en Doktor Hjerrild, en ung Mand, Niels et Par Gange havde talt med hos Etatsraadens, og 
om hvem han vids te, ikke fra hans Tale, men fra nogle drillende Hentydninger fra Etatsraadinden, at han var 
yderlig frisindet i religips Henseende; fra hans Tale derimod vidste han, at Hjerrild i politisk Henseende var 
ganske det Modsatte. Dette Slags Folk traf man ellers ikke hos Etatsraadens, der baade var kirkelige og liberale, 
og Doktoren hprte da ogsaa, baade ved sine Anskuelser og gjennem sin afdpde Moder, hjemme i en af hine, den 
Gang ret talrige, Kredse, hvor man betragtede den nye Frihed med, dels skeptiske, dels fjendtlige Blikke, og hvor 
man i religips Henseende var mer end rationalistisk, mindre end atheistisk, naar man ikke enten var indifferent 
eller mystisk, hvad der ogsaa kunde h 2 ende. Man fandt i disse Kredse, der jo forpvrigt var meget forskjelligt 
nuancerede, at Holsten var Ens Hjserte mindst ligesaa naer som Jylland, fplte slet ikke noget til Slaegtskabet med 
Sverrig, og holdt ikke ubetinget af Danskheden i dens nydanskeFormer. Endelig kunde man sin Moliére bedre 
end sin Holberg, Baggesen bedre end Oehlenschlseger, og var maaske lidt spdlig i sin Kunstsmag. 

Under Paavirkning af saadanne eller i alt Fald nasrbeslaegtede Anskuelser og Sympathier var det, at Hjerrild 
havde udviklet sig. 



Han sad og saae med et usikkert Blik paa Niels, medens denne meddelte ham sine lagttagelser angaaende de 
0vrige Gjaester, og sasrligt dvselede ved, hvordan de naesten skammede sig ved at der ikke var et Hjem eller 
hjemligt Sted, der havde draget dem til sig denne Aften. 

»Ja, det forstaar jeg saa godt,« sagde han koldt og naesten afvisende. »Man kommer ikke her Juleaften med sin 
allerhedste Villie, og faar npdvendigvis en ydmygende Fornemmelse af at vaere sat udenfor, enten det saa er 
Andre eller En selv, der har gjort det. Vil De sige mig, hvorfor De er her? Vil De ikke, saa sig hare Nej.« 

Niels sagde ikke andet, end at han havde tilhragt sidste Juleaften sammen med sin afdpde Moder. 

»Jeg heder Dem om Forladelse,« sagde Hjerrild, »det var meget venligt af Dem at svare mig, men De maa 
undskylde mig, jeg er saa mistroisk. Jeg skal sige Dem, der kunde tsenkes Folk, som kom her for at give et 
ungdommeligt Spark til Julen, og, veed De, jeg er her af Respekt for Andres Julefest. Det er den fprste Jul her, 
jeg ikke er hos en elskvaerdig Familie, jeg har kjendt hjemme fram in Fpdehy, men jeg har faaet den Idé, at jeg var 
i Vejen, naar de sang deres Julepsalmer. Ikke saadan, at de generede sig, det var de altfor dygtige til, men det 
herprte dem uroligt, at have En siddende, for hvem de Sange kun var sungne ud i Luften, intet Steds hen, det tror 
jeg da.« 

Naesten i Tavshed holdt de deres Maaltid, fik saa Cigarerne taendte, og hlev enige om at gaa et andet Sted hen og 
drikke deres Toddy. Ingen af dem havde Lyst til i Aften at se paa de forgyldte Spejlrammer og rpde Sofaer, de 
saa jaevnligt havde for 0je de andre af Aarets Aftener, og de tyede derfor ind paa en lille Caffée, de ellers aldrig 
s0gte. 

De saae straks, at her ikke var noget hlivende Sted. 

Vaerten, Opvarterne og et Par Venner sad i Stuens Indre og spillede Trekort med to Trumfer; Vaertens Kone og 
D0tre saae til, og gjorde Opvartning ved Bordet, men ikke for dem; en af Opvarterne bragte dem deres. De 
skyndte sig at drikke, da de mserkede, at de bragte Forstyrrelse, for man talte straks mindre h0jt, og Vserten, der 
havde siddet i Skjorteaermer, havde ikke kunnet overvinde sig til at blive siddende, men var faret i Frakken. 

»Vi er nok saa temmelig husvilde i Aften,« sagde Niels, da de gik nedad Gaden. 

»Ja, det er jo i sin Orden,« var Hjerrilds lidt pathetiske Svar. 

De kom til at tale om Kristendommen. Emnet laa jo ligesom i Luften om dem. 

Niels talte heftigt, men lidt almindeligt mod Kristendommen. 

Hjerrild var kjed af at gaa og trsede Sporet op paany af Diskussioner, der var gamle for ham, og sagde pludseligt, 
uden altfor n0je Tilslutning til det Foregaaende: »tag Dem i Agt, Hr. Lyhne; Kristendommen har Magten. Det er 
dumt at laegge sig ud med den regerende Sandhed ved at agitere for Kronprinds-Sandheden.« 

»Dumt eller ikke dumt, det Hensyn ligger ikke for.« 

»Sig ikke det saa letsindigt; det var ikke min Mening at sige Dem den Trivialitet, at det i materiel Henseende er 
dumt, ideelt er det dumt og mer end det. Tag Dem i Agt; dersom det ikke er uundgaaeligt npdvendigt for Deres 
Personlighed, saa knyt Dem ikke altfor n0je til just det i Tiden. Som Digter har De jo saa mange andre 
Interesser.« 

»Jeg forstaar Dem vist ikke, jeg kan jo dog ikke baere mig ad med mig selv som med en Lirekasse, tage et mindre 
populsert Stykke ud og saette et andet ind, som Alle gaar og flpjter paa.« 

»Kan De ikke? der er de, der kan. Men De kunde jo sige: det Stykke spiller vi ikke. Man kan i Almindelighed 
meget mere i den Retning, end man selv tror. Et Menneske haenger ikke saa n0je sammen. Naar De stadig bruger 
Deres hpjre Arm voldsomt, saa strpmmer der et Overmaal af Blod til, og den tager til i Vaekst paa det 0vrige 
Legemes Bekostning, medens Benene, som De kun bruger detaller, allernpdvendigste, bliver lidt tyndladne, 
ganske af sig selv. De kan jo nok anvende Billedet? Se, hvordan de fleste, og vel ogsaa de bedste ideelle Rrsefter 
herhjemme har vendt sig udelukkende mod den politiske Erihed. Se paa det, og lad det vsere Dem en Eaere. Tro 



mig, der er en frelsende Lykke for et Menneske i at ksempe for en Idé, der har Fremgang, medens det er saa 
demoraliserende at h0re til den tabende Minoritet, som Livet, ved den Retning, i hvilken det udvikler sig, giver 
Uret, Punkt for Punkt, Skridt for Skridt. Det kan ikke vsere anderledes, for det er saa bitterlig mismodigt, at se 
det, man lige ind til sin Sjaels inderste Stille er overbevist om er Sandheden og Retten, at se denne Sandhed 
forhaanet og slaaet i Ansigtet af hver den usleste Trosknaegt i den sejrende Haer, at h0re den smsedet med 
Skj0genavne, og saa Intet at kunne gj0re. Intet andet end at elske den endnu mere trofast, knaele for den i sit 
Hjaerte med endnu dybere ^refrygt, og se dens skj0nne Aasyn lige straalende skjpnt, lige fuldt af H0jhed og 
ud0deligt Lys, hvormeget St0v der saa hvirvles mod dens hvide Pande, hvor taet end giftig Taage tyknes omkring 
dens Glorie. Det er bitterlig mismodigt, det kan ikke undgaaes, at Ens Sjael tager Skade deraf, for det ligger saa 
naer at hade sit Hjaerte traet, at kalde Foragtens kolde Skygger op om sig, og smerteslpv lade Verden gaa sin 
Gang. — Naturligvis, hvis man har det i sig, saa man i Stedet for at vaelge det lettere, at tage sig selv ud af alt 
Förbund med det Hele, kan baere sig oprejst,og med alle Evner spaendte, alle sine Sympathier vaagne, tage mod 
Nederlagenes mangebraaddede Sv0beslag, alt som de falder. Slag paa Slag, og dog holde sit blpdende Haab fra 
at segne, idet man lytter efter de dumpe Lyde, der varsler Omslag i Ens Tid, og spejder mod det svage, fjaerne 
Skjaer, der er en Dag — en Gang — maaske; hvis man har det i sig! men pr0v det ikke, Lyhne. Taenk Dem, hvad 
en saadan Mands Liv maatte vaere, naar han skulde gj0re Fyldest. Ikke at kunne tale, uden at Hujen og Haan 
fraader op i hans Tales Spor. At faa alle sine Ord forvraengede, besudlede, vredne af Led og Lave, vredne til 
snedige Snarer, kastet hen for sine Fpdder, og saa, inden han vel har faaet dem sanket op af Skarnet og redet dem 
ud fra hinanden igjen, saa pludselig at finde Alverden d0v. Og saa begynde paany paa et andet Punkt med samme 
Resultat, atter og atter. Og saa maaske det smerteligste af Alt, at se sig miskjendt og for agtet af aedle Msend og 
Kvinder, som han, trods den forskjellige Overbevisning, ser op til med Beundring og iErefrygt. Og saadan maa 
det vtere, det kan slet ikke vaere anderledes. En Opposition skal ikke vente at blive angrebet for det, den virkelig 
er og vil, men for det Magten vil tro, den er og agter; og desuden, Magten brugt överfor den Svagere og Misbrug 
af Magten, hvordan skal det blive to Ting? og der er dog vel Ingen, der vil forlange, at Magten skal gj0re sig selv 
svag for at kunne kaempe med lige Vaaben överfor Oppositionen. Men derfor bliver Oppositionens Kamp lige 

smertelig, lige oprivende. Og tror De nu virkelig, Lyhne, at en Mand kan kaempe den Kamp, med alle de 
Gribbenaeb saenket i sig, uden den sejge, blinde Begejstring, som er Eanatisme? Og hvor i al Verden skal han 
blive fanatisk for noget Negativt? Eanatisk for den Idé, at der ingen Gud er til! — og uden Eanatisme, ingen Sejr. 
Tys, h0r!« 

De standsede udenfor en h0j Stue, hvor man havde rullet op for et af Vinduerne, og gjennem den aabnede 
Traekrude l0d det, baaret af Kvinders og B0ms klare Rpster, ud til dem: 

Et Barn er fodt i Bethlehem, Bethlehem! Thi glaeder sig Jerusalem. Halelujah, Halelujah! 

De gik tavse videre. Melodien, navnlig Elygelets Toner, fulgte dem nedad den stille Gade. 

»H0rte De,« sagde Hjerrild, »hprte De Begejstringen i dette, gamle, hebraeiske Sejershurra? — og disse to 
jpdiske Bynavne! — Jerusalem, det var ikke blot symbolsk: den hele Stad: Kjpbenhavn, Danmark; det var Os, 
det kristne Eolk i Eolket.« 

»Der er ingen Gud, og Mennesket er hans Profet!« sagde Niels bittert, men ogsaa bedrpvet. 

»Ja, ikke sandt!« spottede Hjerrild; lidt efter sagde han: »Atheismen er dog graendselps npgtern, og dens Maal er 
jo til syvende og sidst ikke andet end en desillusioneret Menneskehed. Troen paa en styrende, dpmmende Gud, 
det er Menneskehedens sidste store Illusion, og hvad saa, naar den har tabt den? Saa er denbleven klogere; men 
rigere, lykkeligere? Jeg ser det ikke.« 

»Men,« udbr0d Niels Lyhne, »fatter De da ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan juble: der er ingen Gud, den 
Dag skabes der som med et Trylleslag ny Himmel og ny Jord. P0rst da bliver Himlen det fri, uendelige Rum, i 
Stedet for et truende Spejderpje. P0rst da bliver Jorden vor, og vi Jordens, naar hin dunkle Saligheds og 
Eordpmmelses Verden derude er bristet som en Boble. Jorden bliver vort rette Eaedreland, vort Hjsertes Hjem, 



hvor vi ikke er som fremmede Gjsester en stakket Tid, men al vor Tid. Og hvilken Intensitet vil det ikke give 
Livet, naar Alt skal rummes i det, og Intet er lagt hen udenfor. Den uhyre Kjrerlighedsstrdm, der nu stiger op 
mod den Gud, der troes, naar Himlen er tom, da vil den bpje sig hen over Jorden, med elskende Gang imod alle 
de skjpnne, menneskelige Egenskaber og Evner, som vi har potenseret og smykket Guddommen med, for at 
gjpre den vor Kjaerlighed vserd. Godhed, Retferdighed, Visdom, hvem kan nsevne dem alle? Begriber De ikke, 
hvilken Adel det vil brede over Menneskeheden, naar den frit kan leve sit Eiv og d0 sin Dpd, uden Erygt for 
Helved eller Haab om Himmerig, men frygtende sig selv, og med Haab til sig selv? Hvor vil Samvittigheden 
ikke vokse, og hvilken Easthed vil det ikke give, naar daadlps Anger og Ydmyghed Intet mer kan sone, og ingen 
anden Tilgivelse er mulig, end at gjpre godt med Godt, det Onde, man forbrpd med Ondt.« 

»De maa have en vidunderlig Tro paa Menneskeheden; Atheismen vil jo komme til at stille stprre Eordringer til 
den, end Kristendommen gj0r.« 

»Naturligvis.« 

»Naturligvis; men hvor vil De faa alle de staerke Individer fra, som De vil beh0ve til at ssette Deres atheistiske 
Menneskehed sammen af?« 

»Eidt efter lidt, Atheismen skal selv opdrage dem; hverken denne Generation eller den nseste eller den naeste 
igjen vil kunne baere Atheismen, det ser jeg godt, men i hver Generation vil der altid vaere Enkelte, der aerligt vil 
kaempe sig til et Eiv paa den og en D0d i den, og de vil saa i Tidernes L0b danne en Rae kk e af aandelige Ahner, 
som Efterkommeme med Stolthed kan se tilbage paa, og vinde Styrke ved at betragte. I Begyndeisen er det, der 
vil Vilkaarene vaere haardest, der vil flest bukke under i Kampen, og de, der sejrer, kun sejre med forrevne Faner, 
for de vil endnu have Traditionerne drukket ind i deres inderste Marv, og fordi der er saa meget andet end 
Hjernen i et Menneske, der skal overbevises. Blodet og Nerverne, Haab og Eaengsler, ja om det saa er 
Dr0mmene, saa de ogsaa. Men det er det Samme, en Gang vil det komme, og de Faa vil blive de Mange.« 

»Tror De ? — Jeg leder efter et Navn; kunde man ikke kalde dette for den pietistiske Atheisme?« 

»Al sand Atheisme ...« begyndte Niels, men Hjerrild afbrpd ham hurtigt. 

»Naturligvis!« sagde han, »naturligvis; lad os endelig kun have een eneste Port, eet eneste Naalepje for al 
Jorderigs Kameler!« 

* 


X. 

F0rst paa Sommeren kom Erik Refstrup hjem efter to Aars Ophold i Italien. Han var rejst bort som Billedhugger, 
men som Maler kom han igjen, og han havde allerede gjort Eykke, solgt sine Billeder, og faaet Bestillinger paa 
flere. 

At det nu var kommet saadan ligesom ved det fprste Vink, det skyldtes den sikre Selvbegraendsning hvormed han 
trak sit Talent sammen om sig. Han var ikke af de store, Ipfterige Talenter, hvis Haender er saa naer ved alle 
Lavrer, hvis Gang paa Jorden er som et Bakkustog, der jubler frem igjennem alle Egne, med gyldne Ssedekast til 
alle Sider og Genier paa alle deres Panthre. Han var af dem, i hvem der er en Dr0m begravet, som spreder 
Hellighed og Fred omkring en lille Plet i deres Sjael, hvor de er mest sig selv og mindst sig selv. Og det de skaber 
i den Kunst de ejer, gjennem det klinger altid det samme laengselsfulde Omkvaed frem, og hvert Vaerk af deres, 
det baerer altid det samme aengsteligt snaevre Praeg af Slaegtskab, som var det Billeder fra det samme lille 
Hjemland, den samme lille Lpnkrog dybt imellem Bjaerge. Med Erik var det saadan, — hvor han saa dykked ned 
i 

»Naturligvis!« sagde han, »naturligvis; lad os endelig kun have een eneste Port, eet eneste Naalepje for al 
Jorderigs Kameler!« 



F0rst paa Sommeren kom Erik Refstrup hjem efter to Aars Ophold i Italien. Han var rejst bort som Billedhugger, 
men som Maler kom han igjen, og han havde allerede gjort Lykke, solgt sine Billeder, og faaet Bestillinger paa 
flere. 

At det nu var kommet saadan ligesom ved det fprste Vink, det skyldtes den sikre Selvbegraendsning hvormed han 
trak sit Talent sammen om sig. Han var ikke af de store, Ipfterige Talenter, hvis Haender er saa nser ved alle 
Lavrer, hvis Gang paa Jorden er som et Bakkustog, der jubler frem igjennem alle Egne, med gyldne Ssedekast til 
alle Sider og Genier paa alle deres Panthre. Han var af dem, i hvem der er en Dr0m begravet, som spreder 
Hellighed og Fred omkring en lille Plet i deres Sjael, hvor de er mest sig selv og mindst sig selv. Og det de skaber 
i den Kunst de ejer, gjennem det klinger altid det samme laengselsfulde Omkvasd frem, og hvert Vaerk af deres, 
det baerer altid det samme aengsteligt snaevre Praeg af Slaegtskab, som var det Billeder fra det samme lille 
Hjemland, den samme lille Lpnkrog dybt imellem Bjaerge. Med Erik var det saadan, — hvor han saa dykked ned 
i 

Skj0nhedsoceanet, han hented altid den samme Perle op til Eyset. 

Hans Billeder var smaa, i Eorgrunden en enkelt Skikkelse, lerblaa af sin egen Skygge, bag den lynget Jord, Hede 
eller Campagne, i Horizonten rpdgult Skjaer af sunken Sol. Et af dem var en ung Pige, der spaar sig selv paa 
italiensk Maner. Hun har lagt sig ned paa Knae, en Plet, hvor Mulden kommer brunlig op mellem det korte Graes; 
Hjaerte, Kors og Anker af udbanket S0lv har hun l0st fra sit Halssmykke og str0et ned paa Jorden, nu ligger hun 
paa Knae, hendes 0jne er trofast lukkede, og den ene Haand daekker dem, den anden er strakt s0gende ned efter 
usigelig Kjaerlighedslykke og bitter Sorg, som Korset mildner, og Haabets haabende Hverdagsskjaebne. Hun har 
ikke vovet at r0re Jorden endnu, Haanden er saa bange i den kolde, hemmelighedsfulde Skygge, Kindeme blusse 
og Munden er midt mellem B0n og Graad. Der er saa hpjtideligt i Euften, Solrpden truer saa vild og hed derude, 
kommer saa vemodsblpd henover Lyngen. »Vidste du blot: — Kjaerlighedslykke, usigelig, — bitter Sorg, som 
Korset mildner, eller Haabets haabende Hverdagsskjaebne?« 

Der var et andet et, hvor hun staar ret op og ned og laenges paa den brune Hede, med Kinden tvunget til Hvile 
mod de foldede Haender, saa s0d i sin naive Laengsel, saa bitte lidt ulykkelig ved det stygge Liv, der lader hende 
gaa. Hvorfor kommer ikke Eros med kyssende Roser, tror han hun er for ung! Hanskulde blot f0le hendes Hjaerte, 
hvor det banker, bare komme med sin Haand, aa, der er en Verden derinde, en Verden af en Verden, naar den 
bare vilde vaagne. Hvorfor kalder det ikke ogsaa? det ligger derinde som en Knop, foldet sammen om al sin 
S0dme og Skjpnhed, bare til for sig selv, og beklemt af sig selv. For den veed jo det er til, det, den ikke veed, 
hvad er. Har det ikke vaeret varmt om de daekkende Blade, er det i kk e kommet ned om den, saa den er bleven lys 
indvendig, lige ind til det inderste, rpdeste M0rke, hvor Duften, anende sig selv, ligger duftl0s presset sammen i 
en sitrende Taare! Vil det aldrig komme? Skal den aldrig aande ud, hvad den anende ejer, vasre rig med sin 
Rigdom, skal den aldrig, skal den ikke, ikke foldes ud og r0dme sig vaagen, mens Straaler af Sol suse blinkende 
ind under alle dens Blade! Hun har virkelig ingen Taalmodighed med Eros mere, allerede dirre hendes Lseber af 
den kommende Graad, haabl0st udfordrende gaar hendes Blik ud i Rummet, og det lille Hoved synker mer og 
mer forsagt, drejer langsomt den fme Profil ind i Billedet, hvor en sagte Luftning sejler med rpdligt St0v, 
henover m0rkegr0nne Gyvelbuske, ind mod den sherrygyldne Himmel. 

Saadan var det Erik malte, og det han vilde give, det fandt altid sit Udtryk i Billeder som disse. Han kunde nok 
dr0mme sig andre, kunde Isenges ud af den snsevre Kreds, indenfor hvilken han manede dem frem, men kom han 
udenfor og fors0gte sig paa andre Eelter,fik han snart en kplende, mismodig Eomemmelse af, at han var ude paa 
Laan hos Andre, og at det han gjorde, i kk e var hans. Vendte han saa tilbage fra en saadan mislykket Udflugt, der 



dog hver Gang Iserte ham mer, end han selv anede, saa blev han endnu mere Erik Refstrupsk end f0r, gav sig 
endnu modigere, nsesten med en smertelig Inderlighed sin Ejendommelighed i Vold, og holdt sig, hvor han saa 
gik, i en pietetsfuld Eeststemning, der prasgede sig i hver hans mindste Handling, viste sig i hele den Maade, 
hvorpaa han da omgikkes med sig selv. Det var, som om de skjpnne Skikkelser, der dsemrede for ham, yngre 
Spstre til Parmegianinos slanklemmede Kvinder med de langelige Halse og de store, smalle Prindsessehaender, 
sad til Bords med ham og kredentsede hans Bseger med Bevasgelser, fulde af Adel og Ynde, og holdt ham i deres 
skaere Drpmmes Magt med Luinis mystiske, indadvendte Smil, saa uudgrundelig fint i dets hemmelighedsfulde 
Spdme. 

Men havde han saa tjent Guden tro i de elleve Dage, kunde det haende, at andre Magter i ham fik Overhaand, og 
han kunde gribes af en rasende Trang efter grove Nydelsers grove Lyst, og kaste sig hen til dem, febertagen af 
den menneskelige Attraa efter Selvtilintetgjprelse, der, mens Blodet braender, som Blod kan brående, higer efter 
Nedvaerdigelse, Forvendthed, Smuds og Sple, med just det samme Maal af Kraft som ejes af hin anden, ligesaa 
menneskelige Attraa, Attraaen efter at bevare sig selv, stprre end sig selv, og renere.I slige 0jeblikke var kun 
lidet ham raat eller voldsomt nok, og han var Isenge om at komme i Ligevaegt igjen, naar de var dragne forbi, thi 
paa en vis Maade var det ham egenlig ikke naturligt, han var for sund, for lidt forgiftet af Drpmme, og det kom 
nsesten som et Udslag i modsat Retning af hans Hengivelse til Kunstens hpjere Magter, lignede nsesten en Hsevn, 
som om hans Natur fplte sig krsenket ved Valget af hint ideellere Livsmaal, som Omstsendighederne havde 
tilskyndet ham til at forfplge. 

Det var nu imidlertid ikke saaledes, at denne Kamp til to Sider var paa den Maade oppe i Erik Refstrup, saa at 
den vendte udad paa ham, eller saa at det var ham en Trang at ssette Omgivelseme i Forstaaelse med sig gjennem 
den. Nej, han var den samme usammensatte, livsglade Svend som f0r, lidt kantet ved sin Sky for F0lelser, der 
talte, lidt fribytteragtig ved sin Evne til at gribe til og tage. Men det var jo dog dernede i ham, og kunde lade sig 
mserke i stille Timer, ligesom Klokkeme, der ringe i den sunkne Stad paa Havets Bund; og han og Niels havde 
aldrig forstaaet hinanden saa godt som nu, det fplte de, og sluttede tavse, hver for sig, nyt Venskab med 
hinanden; og da Ferietiden kom og Niels endelig en Gang maatte gjpre Alvor af at bes0ge sin Xante Rosalie, som 
var gift med Konsul Claudi i Fjordby, fulgte Erik med. 

* 

Den Hovedlandevej, som kommer fra Fjordbys rigeste Opland, naaer Byen mellem to masgtige Tjprnehaekke, der 
er til Hegn for Konsul Claudis Kjpkkenhave og hans store Strandhave. Hvor Vejen saa bliver af, om den ender 
ligefor med Konsulens Gaardsplads, der er saa stor som et Torv, eller det er den, der gj0r en Drejning, og mellem 
hans Lade og Tpmmerplads l0ber op igjennem Byen som Gade, det er en Skjpnssag, for mange af de Vejfarende 
gj0r Drejningen og kjprer videre, men der er ogsaa mange der stopper op, og anser Maalet for naaet, naar de er 
kommet indenfor Konsulens tjaerede Port, der altid staar vidt aaben, med Flpjene slaaet tilbage og med udspilede 
Skind til Tprring paa Flpjene. 

Gaardens Bygninger var alle gamle, med Undtagelse af det h0je Pakhus, hvis kjedelige, d0de Skifertag var 
Fjordbys nyeste Nyt paa Bygningskunstens Omraade. Det lange, lave Forhus saae ud som om det blev trykket i 
Knae af tre store Kviste, og gik i en dunkel Krog sammen med Bryggers og Staldlaengen, i en lysere Krog 
sammen med Pakhuset. I den m0rke Krog var Bagdpren ind til Boutiken, der tillige med Bpnderstuen, Kontoiret 
og Folkestuen dannede en lidt skummel Verden for sig selv, hvor en blandet Lugt af simpel Tobak og 
jordslaaede Gulve, af Kryderier og ram Tprfisk og vaadt Vadmel gjorde Luften tyk og nassten til at smage. Men 
var man saa gjennem Kontoiret, med dets gjennemtraengende Os af Segllak, naaet ud i Gängen, der dannede 
Skjellet mellem Forretning ogFamilie, saa blev man, ved den her herskende Duft af ny Damepynt, forberedt paa 
Vserelsemes milde Blomsterluft. Det var ikke Duften af en Bouket, i kk e af en virkelig Blomst, det var den 
mystiske, mindevaekkende Atmosphsere, der dvseler over ethvert Hjem, og om hvilken Ingen bestemt kan sige, 
hvorfra den kommer. Hvert Hjem har sin, den kan minde om tusinde Ting, om Lugten af gamle Handsker, om 
nye Spillekort eller aabenstaaende Klaverer, men altid er den forskjellig; den kan overdpves med Rpgelse, 



Parfumer og Cigarr0g, men den kan ikke draebes, altid kommer den igjen og er der atter, uforandret som f0r den 
var. Her var den som Blomster, ikke Levk0jer eller Roser, ikke nogen Blomst, der er til, men som man kunde 
tsenke sig Duften af disse fantastiske, safirmatte Lilieranker, der snirkler sig i Blomst opom Vaser af gammelt 
Porcellsen. Og som den passede til disse store, lave Stuer, med deres arvede Meubler og gammeldags Sirlighed! 
Gulvene var saa hvide, som kun Bedstempdres Gulve ere, Vseggene var ensfarvede, med en let, lys 
Guirlandetegning hen under Gesimsen, der var Stukrose midt i Löftet, og Dprene var kanellerede og havde 
blanke Messinggreb i Delfiners Lignelse. Om de smaarudede Vinduer hang luftige, filerede Gardiner, hvide som 
Sne, folderigt og koket haeftede op med farvede Baandslpjfer, som Omhsenget om en Brudeseng for Koridon og 
Phyllis; og i Karmen blomstred der i grpnspraglede Potter gamle Dages Blomster, blaa Agapanthus, blaa 
Pyramideklokker, finlpvedeMyrter, ildrpde Verbener og sommerfuglsbrogede Geranier. Men det var dog navnlig 
Meubleme, der gav det Hele sit Prseg; disse urokkelige Borde med vidtstrakte Fläder af mprknet Mahogni, Stole, 
hvor Ryggen krummer sig som en Spaan sammen om En, Skuffemeubler af alle mulige Former, 
K 2 empekommoder, indlagte med mythologiske Scener i lysegult Trse, Daphne, Arachne og Narcissus, eller ogsaa 
smaa Sekretairer paa tynde, snoede Ben, hvor hver lille Skuffe har et Mosaik af dendritisk Marmor, forestillende 
ensomme, firkantede Huse med et Trae i Nasrheden, det er Altsammen fra laenge fpr Napoleon. Der er ogsaa 
Spejle med Blomster i Hvidt og Bronce malet op paa Glasset: Siv og Lotus, der svpmmer paa den blanke S0, og 
saa er der Sofaen, ikke disse Smaating paa fire Ben, med Plads til To, nej, grundmuret og massiv haever den sig 
op fra Gulvet, en hel rummelig Terrasse, til hver Side bygget i Fet med et brysthpjt Konsolskab, oven paa hvilket 
igjen et mindre Skab arkitektonisk stiger op til Mandshpjde og bringer en kostbar, gammel Krukke udenfor 
Menneskebprns Raekkevidde. Det var intet Under, at der var saamange gamle Ting hos Konsulens, for hans 
Fader, og Bedstefaderen f0r ham, havde nydt og hvilet ud inden disse Vaegge, naar der var Ro for Arbejdet paa 
Tpmmerplads og Kontoir. 

Bedstefaderen, Berendt Berendtsen Claudi, hvis Navn Forretningen endnu fprte, havde bygget Gaarden, og mest 
interesseret sig for Boutiks- og Produkt-Handelen; Faderen havdedrevet Tpmmerhandlen op, kjpbt Markjorder til 
Gaarden, bygget Laden og anlagt de to Haver; den nulevende Claudi var slaaet stasrkt ind paa Kornhandlen, 
havde bygget Pakhuset op, og forenet Virksomheden som engelsk og hannoveransk Vicekonsul og som 
Lloydsagent med sin KJpbmandsbestilling; og Kornet og Vesterhavet gav ham saa meget at tage vare, at han kun 
kunde fpre et dilettantisk Overopsyn med de pvrige Grene af Bedriften, der var delt imellem en falleret Fsetter og 
en gammel, umedgjprlig Avlskarl, der hvert 0jeblik satte Konsulen Stolen for Dpren, ved at haevde, at hvordan 
det saa gik med KJpbmandsforretningen, saa skulde Markjorden passes, og naar han skulde plpje, saa kunde de 
tage Heste til at kjpre Tpmmer, hvor de vilde, hans fik de Dasvlen ta' ham ikke. Men da Karlen var dygtig, var 
herved jo ingen Ting at gjpre. 

Konsul Claudi var et Par Aar oppe i Halvtredserne, en ret anseelig Mand, med regelmaessige, lige indtil 
Plumphed kraftige Traek, der lige saa let tog sig sammen til et Udtryk af Energi og lunken Kl0gt, som de 
slappedes til et nassten forsorent Udtryk af slikken, smagende Nyden, og han befandt sig ogsaa lige godt i sit 
rigtige Element, enten han lirkede en Handel igjennem med lune Bpnder, eller akkorderede med en Flok staedige 
Bjergere, eller han, ved en sidste Flaske Portvin, mellem graanende Syndere lyttede til mer end slibrige Historier, 
eller selv fortalte dem, paa den uforbeholdent udmalende Maade, han var berpmt for. 

Dette var imidlertid ikke hele Manden. 

Den Uddannelse han havde faaet, fprte det med sig, at han udenfor Sp0rgsmaal af rent praktisk Natur befandt sig 
paa fremmed Grund, men derfor lod han ikke haant om det, han ikke forstod, skjulte ikke heller, at han ikke 
forstod sig paa det, og endnu mindre faldt det ham ind at snakke med og fordre sin Snak respekteret, af Hensyn 
til, at han var en aeldre, praktisk erfaren, hpjtbeskattet Borger. Tvaertimod kunde han med en naesten rprende 
Andagt sidde og h0re paa Damers og unge Menneskers Samtaler om saadanne Emner, og nu og da med en 
omstaendelig Undskyldning fremsaette et beskedent Spprgsmaal, der saa godt som altid blev besväret med den 
st0rste Omhyggelighed, og saa takkede han for Svaret med hele den Forbindtlighed, den ^Idre saa kj0nt kan 
Isegge i sin Tak til den Yngre. 



Der kunde i det Hele taget i enkelte heldige 0jeblikke vaere noget overraskende Sart over Konsul Claudi, et 
laengselsfuldt Udtryk i hans klare, brune 0jne, et vemodigt Smil om hans stserke Lseber, et s0gende, 
erindringsfuldt Tonefald i hans Stemme, som om han havde Laengsler mod en, i hans 0jne, bedre Verden end 
den, hans Venner og Bekjendte troede ham given i Vold med Hud og Haar. 

Mellem hin bedre Verden og ham bar hans Kone Bud. Hun var en af disse blege, blide Jomfrunaturer, der ikke 
har Mod eller maaske ikke Instinkt til at elske deres Elskov ud til der ikke er Selv tilbage i det dybeste Dyb af 
deres Sjaele. End ikke det flygtigste Momentkan de gribes saaledes, at de blindt betagne kaster sig hen under 
Hjulene paa Afgudsbilledets Vogn. Det kan de ikke, men ellers kan de gjpre Alt for den de elsker, de tungeste 
Pligter kan de opfylde, til de smerteligste Offre er de rede, og der er ikke den Ydmygelse, de er bange for at 
baere. Saadan er de bedste af dem. 

Der blev nu ikke stillet saa store Eordringer til Eru Claudi, men helt uden Sorg var hendes iEgteskab heller ikke 
gaaet hen; det var nemlig en offenlig Hemmelighed i Ejordby, at Konsulen ikke var eller, i alt Eald indtil for faa 
Aar siden, ikke havde vaeret den aller troeste iEgtemand, og at han havde flere uaegte B0m baade i Byen og paa 
Eandet. Naturligvis var det en stor Sorg for hende, og det havde ikke vaeret hende let at tvinge sit Hjaerte til at 
holde fast og ikke slippe, i det 0pr0r af Skinsyge, Foragt og Vrede, Skam og sygnende Skrask, som da havde 
ladet hende f0le al fast Grund borte under hendes Fpdder. Men hun stod imod. Der kom ikke blot ikke et 
bebrejdende 0rd over hendes Eaeber, men hun forhindrede enhver Tilstaaelse fra Mandens Side, enhver tydelig 
B0n om Tilgivelse og hver den Ting, der kunde se ud som et angrende E0fte. Hun f0lte, at hvis det kom til 0rd, 
vilde de rive hende med sig, bort fra ham. Tiende skulde det baeres, og i Tavsheden s0gte hun at gjpre sig 
medskyldig i Mandens Br0de, ved at anklage sig selv for den Selvforskandsning, hendes Kjaerlighed ikke havde 
vaeret staerk nok til at faa hende til at opgive.Det lykkedes hende at gjpre denne Synd saa stor, at hun kunde f0le 
en ubestemt Trang til Tilgivelse, og i Tidens L0b kom hun saa vidt med sig selv, at det Rygte kunde opstaa, at de 
Piger Konsul Claudi havde forfprt, for dem og deres B0m blev der s0rget anderledes end med Penge, der maatte 
vaere en skjult Kvindehaand, som vaernede om dem, holdt onde Ting borte fra dem, holdt dem oppe og f0rte dem. 

Saaledes gik det til, at Synder vendtes til det Gode, og at en Synder og en Helgen kom til at gj0re hinanden 
bedre. 

Claudis havde to B0m, en S0n, der var paa et Handelskontoir i Hamborg, og en nittenaarig Datter, som hed 
Fennimore, efter Heltinden i St. Roche, en af Fru v. Palzows Romaner, der havde vaeret meget yndet i Fru 
Claudis Pigetid. 

Fennimore og Konsulen var nede at tage mod Damperen den Dag, den bragte Niels og Erik til Fjordby, og Niels 
blev behageligt overrasket ved at se, at hans Kousine var smuk, thi han havde hidtil kun kjendt hende fra et 
skraekkeligt, gammelt Familie-Daguerreotypi, hvor hun i en dampfyldt Atmosphaere dannede Gruppe sammen 
med sin Broder og sine Foraeldre, allesammen med hektisk Karmin paa Kindeme og med staerk Forgyldning paa 
deres Guldstads. Og nu var hun saa nydelig som hun stod der i sin lyse Formiddagsdragt, med smale 
Bandeleersko og sorte Korsbaand op over den hvide Strpmpevrist, stod der med den ene Fod oppe paa Kanten af 
Bolvaerksbjaelken ogbpjede sig smilende frem for at rae kk e ham sit Parasolhaandtag til Goddag og Velkommen, 
inden Damperen rigtig havde faaet lagt til. Hvor var hendes Eaeber ikke r0de og hendes Trender hvide, og hvor 
hendes Pande og Tindinger tegnede sig fint under den brede Eugeniehat, gjennem Skyggens langt nedhaengende, 
sorte Knipling, tung af stenkulsblanke Perler. Endelig kom Fandgangsbroen ud, og Konsulen trak af med Erik, 
for hvem han allerede havde forestillet sig, medens der var seks Alen Vand imellem dem; straks derpaa havde 
han raabende indviklet ham i en skjaemtsom Samtale om Spsygens Kvaler med en vissen Hattemagerenke, der 
var ombord paa Damperen, og nu var han i Faerd med at henlede hans Beundring paa de store Findetraeer udenfor 
Amtsforvalterens, og paa den nye Skonnert, der stod i Spanter paa Thomas Rasmussens Vaerft. 

Niels fulgtes med Fennimore. Hun gjorde ham opmaerksom paa, at der var Flag oppe i Strandhaven til /Ere for 
ham og hans Ven, og saa begyndte de at tale om Etatsraadens derovre. De var straks enige om, at Etatsraadinden 
var lidt — en lille Smule — de vilde ikke sige Ordet, men Fennimore satte et stramt Smil op, idet hun gjorde en 



katteagtig Bevsegelse med Haanden, og det var aabenbart tilstraekkeligt betegnende for dem begge, saadan som 
de smilede, og saa straks saae alvorlige ud. Tavse gik de videre, stserkt optagne af Tanken om, hvordan de tog sig 
ud i hinandens 0jne. 

Fennimore havde tsenkt sig Niels Lyhne anseeligere, mere udpraeget i Vsesen, mere bestemt karakteriseret, 
ligesom et Ord med en sort Streg under. Men Niels derimod havde fundet saa meget mer, end han ventede sig, 
han fandt hende indtagende, naesten bedaarende, til Trods for hendes Dragt, der havde saa meget af 
Provindsdamens altfor store Fikshed, og da de kom ind i Konsulens Entrée, og hun tog sin Hat af, og, idet hun 
beskaeftiget saae ned, rettede paa sit Haar med saadanne vidunderlig gratieuse, lade, blpde Bevaegelser i Haand 
og Haandled, fplte han sig saa taknemmelig for disse Bevaegelser, som om det havde vaeret Kjaertegn, og hverken 
den Dag eller den naeste kunde han komme bort fra denne, ham selv lidt gaadefulde Taknemmelighed, der 
undertiden blev saa saelsom svulmende, at han taenkte, det vilde vaere den stprste Lykke, at turde takke hende med 
Ord, fordi hun var saa smuk og saa s0d. 

Snart fandt Erik saavel som Niels sig hjemme i Konsulens gjaestfri Hus, og var efter et Par Dages Eorlpb 
fuldstaendig optagne af det hyggeligt ordnede Driveri, som er det rigtige Eerieliv, og som det er saa vanskeligt at 
beskjaerme mod gode Menneskers venskabelige Överlast; og de maatte opbyde alt, hvad de havde af 
diplomatiske Evner, for at undgaa alle de beklumrede Aftenselskaber, store Havtoure, Sommerballer og 
Dilettantforestillinger, der stadigt truede deres Ered. De var ved at 0nske, at Konsulens Gaard og Haver laa paa 
en 0de 0; og Robinson var ikke mere betagenaf Erygt, da han fandt Fodsporene i Sandet, end de var, naar de 
saae fremmede Paletoter haenge i Entréen, eller opdagede ukjendte Rédieuler paa Dagligstuebordet. De vilde 
meget heller vaere ene, for de var jo ikke komne over Midten af den fprste Uge, inden de var forelskede i 
Eennimore. Ikke med den fuldmodne Forelskelse, som skal og maa vide sin Skaebne, som higer efter at eje og 
favne og vaere tryg; endnu ikke den, endnu den fprste Kjaerlighedens Daemring, der ligger som underlig Vaar i 
Luften og svulmer med en Laengsel, der er Vemod, med en Uro, der er sagte bankende Lykke. Sindet er saa bl0dt 
og let bevaeget, saa beredt til at give sig hen. Et Lys over S0en, en Susning i L0vet, ja blot en Blomst, der spreder 
sig i Blade, det har Altsammen faaet saadan en saelsom Magt. Og ubestemte Haab foruden Navne bryde 
pludseligt frem og brede Solglands ud over Alt i Verden, og lige saa pludseligt, saa er der ingen Sol: en bl0d 
Eorsagthed sejler skybred over Glandsen og maler Haabets Eunker ned i sit Kjplvands Graa. — Saa modl0s, 
smeltende modl0s, og smertes0dt hengiven i sin Skjaebne, med Hjaertet fuldt af Selvmedlidenhed, og en 

Eorsagelse, der holder ad sig selv, og spejler sig i stille Elegier, og daaner i et Suk, der halvvejs er forstilt.og 

saa igjen, saa rasler det med Roser: Drpmmelandet dukker op af Taagen med Gulddis over bl0de Bpgekroner og 
duftrigt Sommerm0rke under L0vet, der hvaelver sig om Stier, som Ingen veed om, hvor de ender. 

En Aften efter Thetid var de Alle sammen i Dagligstuen. Der kunde slet ikke vaere Tale om Haven eller noget 
Andet uden D0re, for det 0ste Vande ned. De var spaerret inde, men var ingenlunde misfompjede for det; det 
bredte noget af en Vinteraftens Hygge over Stuen, saadan at vaere lukket inde mellem fire Vaegge, og desuden var 
det saa godt med den Regn, Alting traengte saa forskraekkeligt til Vand, og naar det rigtig skylled ned og 
trommed l0s med tunge Draaber paa Reflektionsspejlets Kasse, saa kaldte Lyden, flygtigt, vage Billeder frem af 
frodigt gr0nne Marker og forfrisket L0v, og En og Anden udbrpd for sig selv: »hvor det dog regner!« og saae 
mod Ruderne med en Eplelse af Velbehag og med et lille Glimt af Nyden, i halvbevidst Eorstaaelse med det 
derude. 

Erik havde hentet en Mandolin, han havde bragt med fra Italien, og havde sunget om Napoli og lysende Stjaerner, 
og nu sad en ung Dame, der var til The, ved Eortepianoet, og akkompagnerede sig selv til: »min lille vrå blandt 
bergen«, og satte Aer ind i alle Endelserne, for at det skulde lyde rigtig svensk. 

Niels, der ikke var synderlig musikalsk, lod sig gj0re blidt melankolsk af Musikken, og faldt i Tanker, indtil 
Eennimore begyndte at synge. 

Det vakte ham. 

Men ikke behageligt; hendes Sang fyldte ham med Uro. Det var ikke mer den samme lille Provindspige, naar hun 




gav sig hen til sin Stemmes Klang; — som hun dog ogsaa lod sig tage af disse Toner, og som hun aanded ud 
idem, saa uforbeholdent og frit, ja, han f0lte det naesten som uhlufaerdigt, det var som hun sang sig n0gen for 
ham. Han hlev saa hed om Hj 2 ertet, hans Tinding hanked, og han slog 0jnene ned. Var der ingen af de Andre, der 
saae det? Nej, de saae det ikke. Hun var jo ude af sig selv, horte fra Fjordhy, fra Fjordhy-Poesi og Fjordby- 
F0lelser. Hun var tagen bort til en anden, mere forvoven Verden, hvor Lidenskaber voksed vildt paa store 
Bjserge og gav de r0de Blomster hen til Stormen. 

Mon det var fordi han havde saa lidt Forstand paa Musik, at han fik saa meget ud af hendes Sang? Han kunde 
ikke tro det helt, men han haabede det, for han holdt meget anderledes af hende, saadan som hun ellers var. Naar 
hun sad med sit Syt0j og talte med denne blide, rolige Stemme, saae op med disse klare, trofaste 0jne, saa droges 
hele hans Vaesen ind imod hende, med en staerk og stille Hjemvees uimodstaaelige Magt. Han traengte til at 
ydmyge sig for hende, b0je Knae og kalde hende hellig. Altid havde han saadan en underlig Laengsel ind imod 
hende, ikke blot som hun var, men mod hendes Barndom og alle de Dage, han ikke havde kjendt hende; og naar 
de var ene, kunde han stedse faa Fortiden frem i deres Tale, og faa hende til at fortaelle sig om hendes smaa 
Lidelser, smaa Forvildelser, smaa Besynderligheder, saadanne som enhver Barndom er fuld af. Og han levede i 
disse Minder, bpjede sig hen mod dem, med en urolig, skinsyg Smaegten, en vag Attraa efter at gribe, dele, blive 
Eet med disse fine,svagtfarvede Skygger af et Liv, der var blusset op til rigere og modnere L0d. Men nu 
pludselig denne Sang, der var saa staerk, der kom paa ham saa overraskende, som en vid Horisont kan komme 
paa En ved en Drejning af Stien, og gj0re den hyggelige Skovkrog, der var En hele Verden, til et Hj0rne i 
Eandskabet, og lade dens fme, krusede Linier blive smaa og ubetydelige, overfor Bakkernes og de fjaerne Mosers 
storstilede Drag! — Aa, men det var kun et Eatamorgana, det Landskab, Eantasteri kun, det, han havde faaet ud 
af Sangen, for nu talte hun jo igjen som hun altid talte, og var saa dejligt sig selv igjen. Han vidste det jo ogsaa 
paa hundrede Maader, hvad for stille et Vand hun var, uden Storm og uden B0lger, spejlende Himlen, blaa med 
Stjaerner. 

Saaledes elskede han Eennimore, saadan saae han hende, og saadan blev hun efterhaanden ogsaa overfor ham. 
Ikke med nogen bevidst Eorstillelse, for der var saameget sandt deri, paa en Maade, og det faldt saa naturligt, 
naar hvert hans 0rd og Udtryk, hans Dr0m og Tanke, hver og een, kom med 0nske, B0n og Hylding til netop 
den Side hos hende, saa faldt det saa naturligt at vsere sig selv i den Ham, han ligesom n0dte hende paa. Hvor 
kunde hun ogsaa passe paa, at Alle og Enhver fik et aldeles rigtigt Indtryk af hende som hun var, nu, da hendes 
Tanker var fulde af kun en Eneste, Erik den Eneste, hendes elskovskaarne Herre, ham, hvem hun elskede med en 
Vildhed, der ikke var af hende selv, og med en afgudisk Tilbedelse, som forferdede hende.Hun havde troet, at 
Kjaerligheden var en s0d Vaerdighed, ikke saadan en fortserende Uro, fuld af Frygt og af Ydmygelse og af Tvivl. 
Mange Gange, naar det syntes hende, hun saae Tilstaaelsen arbejde sig op til Eriks Lasber, kunde det komme 
over hende, som om det var hendes Pligt, at laegge sin Haand paa hans Mund, at advare ham imod at tale, og at 
anklage sig selv for ham og sige, at hun bedrog ham, sige ham, hvor lidt hun var hans Kjaerlighed vserd, hvor 
jordisk lille, hvor tpseagtig hun var, saa langt fra ophpjet, ak, saa uselig lav og hverdagsagtig styg. Hun fplte sig 
saa falsk under hans beundrende Blikke, saa beregnende, naar hun lod vaere med at undgaa ham, og saa 
brpdefuld, naar hun ikke kunde bringe det over sit Hjaerte, i sin Aftenbpn at bede Gud vende hans Sind fra hende, 
saa der kunde blive idel Dag over hans Skjaebne og Hpjhed og Herlighed. Por hun vilde drage ham ned med 
hendes lavbaarne Elskov. 

Det var naesten modstraebende, at Erik elskede hende. Hans Ideal havde altid vaeret fomemt, stort og stolt, med 
stille Tungsind over blege Traek og tempelkplig Luft om Gevandtets straenge Polder; men Fennimores Spdhed 
havde betvunget ham. Han kunde ikke modstaa hendes Skjpnhed. Der var saadan en frisk, ubevidst Sandselighed 
over hele hendes Skikkelse; naar hun gik, saa hviskede hendes Gang om hendes Legeme, der var en Npgenhed 
over hendes Bevaegelser, en drpmmerisk Veltalenhed over hendes Hvile, som hun ikke kunde gj0re for, hverken 
det Ene eller det Andet,som det ikke havde staaet i hendes Magt at skjule eller bringe til Tavshed, om der hos 
hende havde vaeret en Anelse derom. Ingen saae dette bedre end Erik, og han vidste fuldtud, hvor stor en Del 
hendes rent legemlige Skjpnhed havde i hans Tilbpjelighed; derfor stred han imod, for der var h0je, svaermeriske 



Ideer om Kjaerlighed i hans Sjael, Ideer, han maaske ikke blot havde fra Tradition og Poesi, men fra dybere Lag i 
hans Natur end de, der i Almindelighed vandt sig Udtryk i hans Vaesen. Hvorfra de saa var, de maatte vige. 

Endnu havde han ikke tilstaaet Fennimore sin Kjaerlighed, men saa var det, at »Berendt Claudis Minde« kom og 
laa derude paa Rheden. Den skulde losse laenger oppe i Fjorden, derfor gik den ikke ind i Havnen, og da 
Konsulen var meget stolt af sin Skonnert og vilde vise sine Gjaester den, roede man derud en Aftenstund for at 
drikke The. 

Vejret var dejligt, ganske blikstille, og Alle var de opsat paa at more sig. Tiden gik ogsaa godt, de drak engelsk 
Porter, bed i engelske Beskpjter, saa store som Maaner, og spiste raesede Makrel, der var fangede paa Farten over 
Nordspen. De pumpede med Skibspumpen til den fraadede, vippede med Kompasset, trak Vand op af 
Vandfadene med den store Blikhaevert, og hprte Styrmanden spille paa en ottekantet Haandharmonika. 

Det var helt mprkt, da de blev faerdige til at tage hjem. 

De roede af i to Hold, Erik, Fennimore oget Par Aildre i Skibsjollen, Resten i Konsulens egen Baad. Den fprste 
Baad skulde ro i Forvejen og fprst gjpre et Slag udefter, og saa langsomt ro ind, medens den anden i lige Finie 
s0gte Fand; og Grunden til denne Ordning var den, at man vilde hpre, hvordan Sangen Ipd hen over Vandet paa 
saadan en stille Aften som det var. Derfor sad Erik og Fennimore sammen paa Agtertoften i den fprste Baad, og 
havde Mandolinen med. Men Sangen blev Isenge glemt, for da Aarerne kom ud, viste det sig, at der var 
usaedvanlig stserk Morild i Vandet, og det optog dem aldeles. Sagtelig gled Baaden frem, og den glandslps glatte 
Flade rifledes op i bortglidende Finier og Kredse af et mildt, hvidt Fys, der lige lyste den Finie, det gik, og kun, 
hvor det var staerkest, sendte et fint, mat Skjaer, ligesom en Fysrpg, fra sig henover Omgivelserne. Hvidt skar det 
op om Aarerne, og gled bagud i sitrende Ringe, der voksed sig svagere og svagere, og i lyse Draaber staenked det 
frem fra Aarens Blad i en Fosforregn, der sluktes i Fuften, men taendte Vandet, Dryp ved Dryp. Der var saa stille 
over Fjorden, og Aareslagets Takt blot ligesom maalte Stilheden af i ligestore Pavser. Tystnende og bl0d laa den 
graa Skumring over det tyste Dyb, og Baad og Folk var samlet til en dunkel Eenhed, hvoraf det svage 
Morildsskjaer kun friede de ilende Aarer ud, og en Gang imellem et Tov, der slaebte, og Matrosens rolige, brune 
Ansigt. Ingen talte, Fennimore kplede sin Haand i Vandet, og hun og Erik sad, vendt tilbage, og stirred efter det 
Fosfornet, der drogsig lydlpst efter Baaden og fanged deres Tanker i sit lyse Vasv. 

Et Raab om Sang inde fra Land vakte dem, og de sang et Par italienske Romancer sammen, til Akkompagnement 
af Mandolinen. 

Saa blev de igjen stille. 

Endelig lagde de til ved den lille Landingsbro, der sk0d ud fra Strandhaven. Konsulens Baad laa tom ved Broen, 
og Selskabet var gaaet op i Huset. Tanten og den Anden gik ogsaa opefter, men Erik og Fennimore blev staaende 
og saae efter Baaden, der roede tilbage til Skibet. Klinken paa Havelaagen deroppe faldt i, Lyden af Aarerne blev 
svagere og svagere, og Bevaegelsen i Vandet omkring Broen dpde hen. Saa gik der et Pust igjennem det mprke 
L0V omkring dem, ligesom et Suk, der havde gjemt sig, og nu ganske sagte Ipftede Bladene op og flpj hen og lod 
dem ganske ene. 

Lige paa samme Tid vendte de sig mod hinanden, bort fra Vandet. Han greb hendes Haand, drog hende langsomt, 
ret som spprgende, til sig, og kyssede hende saa. »Fennimore,« hviskede han, og de gik gjennem den mprke 
Have. 

»Du har vidst det saa laenge,« sagde han. Hun sagde ja. Saa gik de atter, og saa faldt Klinken til igjen. 

— Erik kunde ikke sove, da han omsider kom ind paa sit Vserelse, efter at have drukket Kaffe med Selskabet og 
sagt Godnat til det ved Gadedpren. 

Der var ingen Luft derinde: han slogVindueme op; saa kastede han sig paa Sofaen og lyttede. 

Han vilde ud igjen. 



Hvor lydt det Hus dog var! Han kunde h0re Konsulens Morgensko, og nu gik Fru Claudi med K0kkend0ren for at 
se efter, om liden var ude. — Hvad Niels kunde ville i sin Kuffert paa den Tid af Natten! — Saa. — Der var en 
Mus bag Panelet. Nu gik der En i Str0mpef0dder over Löftet. — Nu gik der to. — Endelig! Han lukkede D0ren 
op til GjsestevEerelset bagved og lyttede; saa listede han Vinduet aabent der og skrsevede over Karmen ud i 
Gaarden. Gjennem Rullestuen kunde han nemlig komme ud i Strandhaven. Dersom Nogen saae ham, vilde han 
sige, han havde glemt Mandolinen nede ved Broen og vilde frelse den fra Duggen. Derfor havde han den nu paa 
Ryggen. 

Haven var lysere nu; det lufted lidt, og der var en Smule Maane, som lagde en sitrende Splvstribe fra 
Landingsbroen ud til »Berendt Claudis Minde«. 

Han gik udenfor, ud paa Dosseringen, som vaernede Haven, og som derfra i skarpe Vinkler trak sig udenom en 
stor opdaemmet Plads, helt ud til Enden af Havnens Molo. Hele Vejen blev han ved at balancere sig frem paa de 
ubekvemme, store, skraa Sten. 

Lidt forpustet naaede han Havnehovedet, og satte sig paa Baenken der. 

H0jt over hans Hoved ro kk ed Havnefyrets r0de Lygte sagte med en sukkende Lyd afj 2 em, og Flaglinen klappede 
blidt imod sin Stang. 

Maanen var bleven klarere, men i kk e meget, og kastede et forsigtigt, graahvidt Lys over de stille Lart0jer i 
Havnen og over Byens Virvar af Tagfirkanter og hvide, m0rk0jede Gavle. Og bagved, opover det Hele, haeved 
Kirketaarnet sig lyst og roligt. 

Han Isenede sig drpmmende tilbage, og en B0lge af uendelig Lryd og Jubel svulmed til i hans Hjaerte, og lod ham 
f0le sig saa rig og fuld af Magt og Livsens Varme. Det var ham som om Lennimore kunde h0re hver 
Elskovstanke, der groede af hans Lykke, Ranke i Ranke og Blomst over Blomst, og han rejste sig, slog raskt 
henover Mandolinen, og sang i Triumf imod den slumrende By derinde: 

„Vaagen saa ligger min Terne, Hun lyder der op paa! Vaagen saa ligger min Terne, Hun lyder der op paa!" 

Atter og atter gjentog han, naar hans Bryst blev for fuldt, de gamle Lolkeviseord. 

Efterhaanden blev han roligere; Minder om de Timer i forsvundne Dage, hvor han havde f0lt sig svagest, ringest 
og mest forladt, trsengte sig frem med en lille, spsendende Smerte, lig den, hvormed de fprste Taarer bliver til i 
Ens 0jne; og han satte sig paa Baenken, og medens hans Haand laa tystnende hen over Mandolinens Straenge, 
stirrede han ud over den blaagraa Ejords vidtstrakte Elade, hvor Maanebroen blinkende bar forbi det m0rke Skib 
overtil Mors0 Bakkers fine, melankolske Linie, dragen af skyblaat Land gjennem Dis af Hvidt. 

Og Mindeme drev paa, mildere og mildere, l0ftende sig i lysere Lande, ligesom straalede paa af en Morgenrpde 
af Roser. 

-min Terne! 

han sang det for sig selv: 

„Vaagen saa ligger min Terne, Hun lyder der op paa." 

* 


XI. 

Tre Aar er forl0bne, Erik og Lennimore har vseret gifte i to, og de bor i et lille Landsted ved Mariagerfjord. Niels 
har ikke set Lennimore siden den Sommer i Ejordby. Han lever i Kjpbenhavn og kommer meget ud imellem 
Eolk, men har ingen intim Omgång med Nogen, uden med Doktor Hjerrild, der kalder sig gammel, fordi der 
begynder at vise sig graa Staenk i hans m0rke Haar. 




Det var et haardt Slag for Niels denne uventede Forlovelse, og han er bleven lidt sl0vet deraf, ogsaa lidt bitrere 
og mindre tillidsfuld; han har ikke mer saa megen Begejstring heller at ssette imod Hjerrilds Mismod. Han er 
stadig i sine Studier, men de er mere planl0se, og Tanken om at blive faerdig til at traede frem og tage fat har kun 
et usikkert, flakkende Liv. 

til Mors0 Bakkers fine, melankolske Linie, dragen af skyblaat Land gjennem Dis af Hvidt. 

Og Mindeme drev paa, mildere og mildere, l0ftende sig i lysere Lande, ligesom straalede paa af en Morgenrpde 
af Roser. 

-min Teme! 

han sang det for sig selv: 

„Vaagen saa ligger min Terne, Hun lyder der op paa." 

* 


XI. 

Tre Aar er forl0bne, Erik og Fennimore har vaeret gifte i to, og de bor i et lille Landsted ved Mariagerfjord. Niels 
har ikke set Fennimore siden den Sommer i Fjordby. Han lever i KJpbenhavn og kommer meget ud imellem 
Folk, men har ingen intim Omgång med Nogen, uden med Doktor Hjerrild, der kalder sig gammel, fordi der 
begynder at vise sig graa Stsenk i hans m0rke Haar. 

Det var et haardt Slag for Niels denne uventede Forlovelse, og han er bleven lidt sl0vet deraf, ogsaa lidt bitrere 
og mindre tillidsfuld; han har ikke mer saa megen Begejstring heller at ssette imod Hjerrilds Mismod. Han er 
stadig i sine Studier, men de er mere planlpse, og Tanken om at blive faerdig til at traede frem og tage fat har kun 
et usikkert, flakkende Liv. 

Han lever meget mellem Folk, men han lever ikke med dem, de interesserer ham nok, men han bryder sig ikke 
det Mindste om, at de skal have nogen Interesse for ham, og svagere og svagere, maerker han, bliver den Magt i 
ham, som skulde drevet ham frem til at gj0re Sit, med de Andre eller imod dem. Han kan vente, siger han, selv 
om han skal vente, til det bliver for silde. Den, som tror haver ingen Hast, det er hans Undskyldning. For han har 
Tro nok, f0ler han, naar han endelig skal gaa til Bunds i sig selv. Tro nok til at flytte Bjasrge, men han kan ikke 
overkomme at faa Ryggen sat til. Engang imellem vaelder det op i ham med Trang til at skabe, med Lsengsel efter 
at se en Part af sig selv gjort fri i et Arbejde af hans, og i hele Dage kan hans Vaesen vsere spsendt af glade 
titaniske Anstrengelser med at age Feret sammen til hans Adam; men han faar ham aldrig dannet til i sit Billeds 
Lignelse: den Selvkoneentrering, som dertil udfordres, har han ikke Udholdenhed nok til at holde ved lige. Han 
er Uger om at opgive Arbejdet, men han opgiver det dog, og spprger irritabel sig selv, hvorfor han skulde blive 
ved: hvad har han mere at vinde? han har nydt Undfangelsens Lykke, Opfostringens M0de er tilbage, at haege, 
naere og bsere det fuldt — hvorfor? for hvem? han er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige, hvad han vil, 
han er dog misfornpjet og f0ler, at han ikke har gjort Skjel for de Fordringer, han har til sig selv, og det hjaslper 
ham ikke, at han gaar i Rette med disse Fordringer og fors0ger paa at tvivle om,at deres Krav paa ham er 
begrundet. Han staar överfor et Valg, og han maa vaelge; for det er jo saadan, at naar den forste Ungdom er forbi, 
sent eller tidligt, efter som Naturgrunden er i et Menneske, sent eller tidligt, saa gryr der en Dag, hvor 
Resignationen kommer til En som en Frister og lokker for En, at man skal sige Farvel til det Umulige og npjes. 
Og Resignationen har saa meget for sig, thi hvor ofte er ikke Ungdommens idealske Fordringer bleven vist 
tilbage, dens Begejstring bleven beskaemmet, og dens Haab lagt 0de! — Idealerne, de lyse, de fagre, de har vel 
ikke tabt noget af deres Glands endnu, men de vandre ikke laenger paa Jorden, midt iblandt os, som i vor 
Ungdoms forste Dage; ad Verdensklogskabens bredt baserede Trappe er de, Trin, for Trin, bleven ledet tilbage til 
den Himmel, hvorfra vor enfoldige Tro havde hentet dem ned, og der sidde de, straalende, men fj 2 erne, smilende. 




men trsette, i guddommelig Uvirksomhed, medens en daadl0s Tilbedelses Virak st0dvis hvirvler sig op mod 
deres Throne i festlige Bugter. 

Niels Lyhne var trset; disse idelige Tillpb til et Spring, der aldrig blev sprunget, bavde mattet ham, Alting blev 
hult og vaerdl0st for ham, forvrsenget og forvirret, og saa smaat desuden; det syntes ham naturligst at stoppe sine 
0ren og stoppe sin Mund, og saa ssenke sig ned i Studier, der ikke havde noget med Verdenskvalmet at gj0re, 
men var som et stille Havdyb for sig selv, med fredelige Tangskove og kurieuse Dyr. 

Han var trset, og det var fra hans fejlslagne Elskovshaab, at Trsethedens Rod var rundet, det var derfra, at den 
hurtigt og sikkert havde bredt sig gjennem al hans Vaesen, alle hans Evner og al hans Tanke. Nu var han kold og 
lidenskabsl0s nok, men i hin fprste Tid, da Slaget havde ramt ham, var hans Kjaerlighed vokset. Dag for Dag, 
med en Eebersots ustandselige Magt, og der havde vaeret Stunder, hvor hans Sjael, traengt af afsindig Lidenskab, 
havde svulmet til som en B0lge i uendelig Laengsel og fraadende Higen, havde rejst sig og var bleven ved at stige 
og stige, til hver en Eiber i hans Hjseme, hver Strseng i hans Hjaerte havde vaeret strammet til Spaendingens 
yderste Graendse. Saa var det Traetheden var kommen, sl0vende og laegende, og havde gjort hans Nerver d0ve 
imod Smerten, gjort hans Blod for koldt til Begejstring, hans Puls for svag til Handling. Og mer end det, den 
havde vaernet ham mod at falde tilbage, ved at give ham hele en Rekonvalescents Eorsigtighed og Egoisme, og 
naar han nu taenker tilbage paa Dagene i Ejordby, saa er det med den samme Eplelse af Tryghed, som den, der 
nys har gaaet en svaer Sygdom igjennem, finder i den Tanke, at nu, da han har lidt sin Liden og Eeberen har 
brsendt sig selv til Aske i hans Legeme, nu vil han vaere fri for lange, lange Tider. — 

Saa var det, da Erik og Eennimore, som sagt, havde vaeret gift i to Aar, at han en Sommerdag fik et halvt 
ynkeligt, halvt pralende Brev fra Erik, hvori han anklagede sig selv for at have spildt sin Tid nu paa Sidstningen, 
menhan vidste ikke, hvordan det var, han fik ingen Ideer mere. Det var meget friske, muntre Eolk, dem han 
omgikkes der paa Egnen, slet ikke snerpede eller vrpvlede, men de graesseligste Dromedarer överfor Kunst. Der 
var ikke et Menneske, han kunde snakke ordenlig med, og han var kommen ind i en D0s af Dovenskab og 
Uoplagthed, som han ikke kunde faa Bugt med, for han saae aldrig en Idé eller Stemning, saadan som for, eller 
blev inspireret, saa han tidt var baade angst og bange for, at det var sluppet op for ham, og at han aldrig skulde 
komme til at gj0re Noget mer. Men det kunde dog umuligt vare saadan ved beständigt, det maatte komme igjen, 
ban havde vaeret altfor rig, til at det kunde ende saaledes, og da skulde han vise dem, hvad der var Kunst, de 
Andre, som gik der og malte vaek, som om det var Noget, de havde laert udenad. Eorelpbig var det imidlertid, som 
om der var en Trolddom over ham, og det vilde vaere et Venskabsstykke af Niels at komme til Mariagerfjord, han 
skulde faa det saa godt som Omstaendighederne tillod, og han kunde jo ligesaa gjaerne holde Sommer der som et 
andet Sted. Eennimore hilste og vilde blive meget glad. 

Det lignede Erik saa lidt det Brev, og der maatte virkelig vaere noget Alvorligt i Vejen, siden han kunde klage 
saaledes. Det saae Niels straks, og han vidste ogsaa godt, hvor lidet maegtig Kilden var til Eriks Produktion, — 
en spinkel Baek kun, som ugunstige Eorhold nemt kunde udtprre. Han vilde rejse straks, hvad der end var sket, 
Erik skulde fmdeham en fuldtro Ven, og hvad saa end Aarene havde l0snet af Baand og rykket op af Illusioner, 
hint Venskab fra deres Barndomsdage, det i det Mindste, skulde han vide at vaeme. Han havde sfottet Erik for, 
han vilde sfotte ham nu. En fanatisk Venskabsfolelse betog ham. Han vilde give Afkald paa Eremtid, paa 
Ber0mmelse, asrgjerrige Dr0mme, Alting, for Eriks Skyld. Alt, hvad han ejede af ulmende Begejstring og af 
gjaerende Skaberkraft, vilde han saette ind paa Erik, han vilde gaa op i Erik, hans Selv og hans Ideer, det var 
Altsammen rede. Intet skulde vaere hans, og han drpmte sig den stor, der havde grebet saa ublidt ind i hans Liv, 
og sig selv slettet ud, överset, fattig, uden aandelig Eje, og han drpmte videre, hvordan det, Erik havde faaet, 
omsider i kk e blev et Laan mere, men virkelig hans, ved det Stempel, han gav det, ved at m0nte det ud i Daad og 
Vaerk. Erik i Hpjhed og Aire, og han blot en af de mange, mange Almindelige, virkelig ikke mer; npdtvungen 
fattig til sidst, i kk e frivillig; virkelig Stodder og ingen Prinds i Pjalter ... og det var s0dt at drpmme sig saa bittert 
ringe. 

Men Dr0m er Dr0m, og han lo ad sig selv og taenkte paa, at Eolk, der forspmmer deres Eget, altid har saa godt 



Raad til at offre en Uendelighed af Interesse paa Andres Arbejde; og han tsenkte ogsaa paa, at Erik, naar de stod 
Ansigt til Ansigt, naturligvis vilde fomaegte sit Brev, slaa det hen i Sp0g og finde det uhyre komisk, hvis han 
virkelig der kom og meldte sig parat til at hjaelpe ham til hans Talentigjen. Alligevel rejste han; inderst inde 
troede han, han kunde gjpre Nytte, og hvordan han saa s0gte at forklare det bort og saette det i Tvivl, han kunde 
dog ikke blive fri for at f0le at det virkelig var det gamle Drengevenskab, der var vaagnet igjen i bele sin Naivitet 
og al sin Varme, Aarene til Trods og hvad Aarenes var. 

* 

Landstedet ved Mariagerfjord tilh0rte et Par aeldre Folk, der af Sundhedshensyn var bleven n0dt til, paa ubestemt 
Tid, at faeste Bo i Syden. De havde ikke ventet at komme til at leje Stedet ud, da de, den Gang de rejste, troede, 
de kun skulde blive et Halvtaarstid borte, og de bavde derfor ladet Alting staa, saa da Erik lejede Huset fuldt 
meubleret, var dette i saa bogstavelig Forstand Tilfaeldet, at han fik det med Nips, Familieportraiter og det Hele, 
ja, om det saa var med et Pulterkammer, fuldt af Skramleri, og med gamle Breve i Skrivebordsskufferne. 

Erik havde opdaget Stedet, da han efter sin Forlovelse rejste fra Fjordby, og da ber var Alt bvad de behpvede, og 
mere til, og da han taenkte paa, naar et Par Aar var gaaet, for en Tid at bosaette sig i Rom, havde han faaet 
Konsulen til at opsaette at kjpbe Udstyr, og de var taget ind paa Marianelund ligesom paa et Hotel, blot at de 
havde lidt fler Kufferter end Rejsende i Almindelighed. 

Stedet laa med Facaden mod Fjorden, ikke ti Alen fra Vandet; det var af et meget 

almindeligt Udseende, med Altan foroven og Veranda forneden, og havde en ung Have bag sig, bvis Traeer ikke 
var meget tykkere end Spadserestokke, men til Gjengjseld gik man saa fra Haven lige ud i en praegtig Bpgeskov 
med aabne Fyngpletter og side Klpfter mellem Hvidlersbakker. 

Saadan var Fennimores nye Hjem, og en Stund var det saa lyst, som Fykke kunde gj0re det, for de var jo unge og 
forelskede, sunde og friske og uden Bekymringer for deres Udkomme, det aandelige saa lidt som det legemlige. 

Men bvert Fykkeslot, der rejser sig, det har Sand blandet ind i den Grund, hvorpaa det hviler, og Sandet vil 
samle sig og rinde bort under Murene, langsomt maaske, umaerkeligt maaske, men det rinder, rinder Korn for 
Korn ... Og Kjaerligheden? — ikkeheller Kjaerligbeden er en Klippe, hvor gjeme vi saa vil tro det. 

Hun elskede bam af hele sin Sjael, med Ångstens Heftighed og sitrende Gl0d; og han var hende mer end en Gud, 
langt naermere — en Afgud, hvem hun tilbad, uden Forbehold og over Maade. 

Hans Kjserlighed var stserk som bendes, men den mangled den fine, mandige 0mhed, der vaerner den elskede 
Kvinde mod hende selv og vaager over hendes Vserdighed. Det mindede ham vel som en dunkel Pligt, kaldte som 
en sagte R0st, men han vilde ikke h0re, for hun var saa bedaarende i sin blinde Elskov, og hendes Skjpnhed, der 
var af en Slavindes ubevogtede Yppighed og ydmyge Ynde, seggedog spored ham til en Fidenskab, uden 
Graendser og uden Naade. 

I den gamle Mythe om Amor, staar der ikke der etsteds, at han laegger sin Haand over Psyches 0jne, f0r de, s0dt 
berusede, suse hen i den glpdende Nat? 

Stakkels Fennimore! om hun havde kunnet fortaeres af liden i hendes eget Hjaerte: den, der skulde have 
beskjaermet hende, vilde have pustet til Flammen, thi han var lig hin drukne Hersker, der, med Mordbrandsfaklen 
i Haand, jubled ved at se sin Kongestad brående, fordi han 0ged sin Rus ved Synet af de spillende Fuer, indtil 
Asken gjorde ham aedru. 

Stakkels Fennimore! hun vidste ikke, at Fykkens svulmende Hymne kan synges saa tidt, at der hverken bliver 
Melodi eller 0rd tilbage, men kun et Bavl af Trivialitet; hun vidste ikke, at den Rus, der l0fter idag, den tager sin 
Kraft fra Imorgens Vinger; og da omsider ^drueligheden tungt tog til at gry, da begyndte hun skjaelvende at 
forstaa, at de havde elsket sig ned til en s0d Foragt for sig selv og for hinanden, en s0d Foragt, der Dag for Dag 
blev svagere i Spdme, og bedsk tilsidst. De vendte sig bort fra hinanden saa langt, det lod sig gjpre, han for at 
dr0mme om et sveget Ideal af haanlig Hpjhed og k0lig Ynde, hun for med fortvivlet Fasngsel at stirre mod sine 



Pigedages blege, stille, nu saa uendeligt fjasrne Kyst. Dag for Dag blev det tungere for hende Skammen braendte 
vildt i hendes Aarer, og en kvselende Lede ved sig selv gjorde Alting ulykkeligt og haabl0st for hende. Der var 
etlille, 0de Kammer, hvor der ikke fandtes andet end de Kufferter, hun havde havt med fra Hjemmet, og der sad 
hun ofte, Time efter Time, til Solen sank derude over Verden og fyldte Kammeret med r0dligt Lys; der martred 
hun sig selv med Tanker, stindere end Torne, og slog sig selv med Ord, langt hvassere end Sv0ber, til hun 
forvirredes af Kval og Pine og s0gte en d0vende Tr0st i at slaenge sig henad Gulvet som en Ting, for fuld af aekel 
Raaddenskab og Baerme, et Aadsel af sig selv, for vsemmeligt til Saede for en Sjael. — Sin Mands Skj0ge, den 
Tanke var aldrig af hendes Hjaerte, med den smed hun sit Selv foragteligt ned i St0vet under hendes F0dder, med 
den staenged hun ude hvert Haab om Gjenoprejsning, med den forstened hun hvert Lykkeminde. 

Efterhaanden kom der en haard, en brutal Ligegyldighed over hende, hun holdt op med at fortvivle som hun var 
holdt op med at haabe, hendes Himmel var styrtet sammen, og hun f0lte ingen Trang til at drpmme den i Hvalv 
igjen, hun gjorde ingen Fordring paa Salighed, hun var ikke for god til Jorden og Jorden ikke til hende, de var 
hinanden vaerd; hun kasted intet Had paa Erik, ikke heller trak hun sig i Raedsel tilbage for ham, hun tog mod 
hans Kys tvasrtimod, thi hun havde altfor megen Foragt for sig selv til at hun skulde unddrage sig dem, hun var jo 
hans Kone, en Mands Kone! 

Ogsaa for Erik var det bittert at vaagne, Skjpndt han med en Mands prosaiske Fremsynethed havde sagt sig selv, 
at det npdvendigvisvilde komme saaledes en Gang. Men da det kom, da Kjaerligheden ikke Isenger var Bod for 
alle Savn, og det tindrende Guldsl0r, hvori den var steget ned paa Jorden til ham, da det var viftet bort, da fomam 
han det som en Slappelse af alle Livsaander, en Synken af alle hans Evner, der gjorde ham fortrydelig og bange, 
saa han med en feberagtig Ivrighed vendte sig imod sin Kunst, for at faa Vished om, at der ikke ogsaa var Andet, 
han havde sat til, end Eykke. Men han fik ikke det Svar, han havde haabet, han kom ind paa et Par uheldige Ideer, 
han ikke kunde komme afsted med, og som han dog ikke kunde bekvemme sig til helt at opgive. Han kunde ikke 
rigtig faa Noget ud af dem, men alligevel blev de ved at beskjseftige ham, og hindrede andre Ideer i at trsenge sig 
frem og drage ham til sig, og han blev modl0s og misfornpjet, og faldt hen i grublende Eediggang, fordi Arbejdet 
var saa draebende vrangvilligt, og fordi han taenkte, at han bare behpvede at vente, saa vilde Aanden nok komme 
over ham igjen. Men det trak ud og trak ud, hans Talent blev ved at vsere goldt, og her ved den stille Fjord var 
der Intet i hans Omgång, der kunde indvirke befrugtende paa ham, og her var heller ingen Kunstfasller, ved Synet 
af hvis Sejre han kunde aegges, enten til Kappestrid eller til skabende Opposition. Denne Uvirksomhed blev 
uudholdelig for ham, og han laengtes hidsigt efter at f0le sig selv, ligemeget hvordan eller ved hvad; og da intet 
Andet frembpd sig, begyndte han at s0ge sammen med en Kreds af seldreog yngre Eandboere, der, under 
Anf0rsel af en tredsindstyveaarig Jagtjunker, mildnede Eandlivets Tristhed ved saadanne Udskejelser, som deres 
ikke altfor rige Fantasi kunde komme efter, staerkt begraendset som den var af deres temmelig eensidige Smag. 
Adspredelsemes egenlige Kjaerne var Drik og Kortspil, og saa nogenlunde ens, hvad enten den Skal, der omgav 
den, kaldtes for en Jagttour eller for en Markedsrejse. Heller ikke gjorde det nogen synderlig Forskjel, at man nu 
og da henlagde Scenen til en af de naermere liggende Kjpbstaeder og der i E0bet af en Eftermiddag indledte 
virkelige eller indbildte Forretninger med Kjpbmaendene, thi Afgjprelsen fandt altid Sted om Aftenen paa 
Gjaestgivergaarden, hvis Vsert med stor Skjpnsomhed viste alle Folk af den rigtige Farve ind til dem paa Nummer 
Sikker. Var der omrejsende Skuespillere i Byen, lod man Kjpbmasndene slippe, for Skuespillerne var meget mer 
orngsengelige, ikke saa tilbageholdne överfor Flasken, og i Almindelighed villige til at underkaste sig den, 
desvaerre sjaeldent med fuldstaendigt Held, gjennemgaaede, Mirakkelkur: at lade sig drikke aedru, nemlig, i 
Genever, efter at man var bleven drukken fuld i Champagne. 

Kredsens Hovedstamme var Proprietairer og Smaaherremaend af alle Aldre, men der fandtes ogsaa en massiv, 
ung Faps af en Braendevinsbraender og en hvidhalset Huslaerer, der ikke havde vaeret Huslaerer i de sidste tyve 
Aar i det Mindste, men var gaaet paa Omgång som Gjaest tilligemed en Saelskindsvadsaek og engraa Kule, som 
han skjaemtvis sagdes at have stjaalet hos en Hesteslagter. Han var en tavs Dränker, stor Virtuos paa Fl0jte, og 
antoges at kunne Arabisk. Til hvad Jagtjunkeren kaldte sin Stab h0rte ogsaa en Prokurator, der altid fortalte nye 
Historier, og saa en Doktor, der kun kunde en eneste, fra Anno Seks om Fybeks Belejring. 



Meget vidt strakte denne Kreds sig, og det traf sig vel saa godt som aldrig, at de Alle var samlede, men dersom 
Nogen altfor Isenge svigtede Kompagniet og holdt sig hjemme, udstedte Junkeren et Opraab til alle Trofaste, og 
man tog da hen at se den Frafaldnes Stude, hvorved der forstodes, at man for et Par D0gn eller tre indkvarterede 
sig paa den Ulykkeliges Gaard og saa vidt muligt satte den paa den anden Ende med Svir og Spil og saadanne 
andre landlige Lpjer, hvortil Aarstiden kunde indbyde. Under et saadant Straffebespg var det en Gang, at hele 
Selskabet sneede inde saalaenge, at Kaffe, Rom og Sukker efterhaanden slap op for Vaerten, saa man tilsidst 
maatte npjes med en Kaffepunsch, kogt af Cikorie, spdet med Sirup og gjort stserk med Braendevin. 

Det var i det Hele taget en slem grovkornet Bande, Erik kom i Lag med, men Eolk af en saa jsetteagtig Livskraft 
kunde ganske vist ikke faa Luft i mere civiliserede Lornpjelser, og det uopslidelige Humeur, de havde, og deres 
brede, bamseagtige Gemytlighed tog virkelig meget af Raaheden bort. Havde Eriks Talent blot vaeret i Slaegt med 
Brouwers eller Ostades, saa vilde denne udspgte Samling Sviregaster have vaereten ren Guldmine for ham, men 
saadan som det var, blev Udbyttet for ham som for de Andre, kun det, at han morede sig fortrseffeligt. Alt for 
meget, thi snart blev denne kaade Sviren ham ganske uundvaerlig og optog lidt efter lidt naesten al hans Tid, og 
om han ogsaa nu og da bebrejdede sig sin Uvirksomhed og lovede sig selv, at det skulde have en Ende, saa 
dreves han dog af den Tomhed og den aandelige Afmagt, han fplte, hver Gang han forspgte at arbejde, stadig 
tilbage til det gamle Liv. 

Det Brev han havde skrevet til Niels, en Dag, da hans evindelige Goldhed, ved det at den aldrig vilde holde op, 
havde gjort Indtryk paa ham af at vsere ligesom en Taering, der havde angrebet hans Talent, det Brev angrede han 
saasnart det var sendt afsted, og haabede, at Niels vilde lade hans Klager gaa ind ad det ene 0re og ud ad det 
andet. 

Men Niels han kom, Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt afvisende, halvt 
ynksomme Velkomst, som vandrende Riddere altid har faaet af dem, for hvis Skyld de har trukket Rosinante ud 
af den lune Stald. Da Niels imidlertid var forsigtig og ventede, tpede Erik snart op, og den gamle Eortrolighed 
imellem dem vaktes igjen til Live. Og Erik traengte til at tale ud, til at klage og til at bekjende, traengte med en 
naesten fysisk Trang dertil. 

En Aften, det var over Sengetid og Eennimore var gaaet til Ro, sad de over deres Kognaksvand i den mprke 
Dagligstue. Kun Glpdenaf deres Cigarer viste hvor de var, og saa en enkelt Gang imellem, naar Niels helt laened 
sig tilbage i sin Stol, saa kom hans opadstirrende Profil hel sort imod de dunkle Ruder. De havde drukket en Del, 
navnlig Erik, imens de talte om gamle Dage paa Lpnborggaard, den Gang de var Drenge. Nu var der ved 
Eennimores Bortgång bleven en Pavse, som ingen af dem syntes at have Lyst til at bryde, for Tankeme kom 
rullende saa behagelig blpdt imens de dpsigt lytted til at Blodet, varmt af den gryende Rus, sang for deres 0ren. 

»Hvor man var tosset, da man var ty ve Aar!« l0d det omsider med Eriks R0st. »Gud veed, hvad det var man 
ventede, og hvor man havde faaet sat sig i Hovedet, at saadant Noget var til? Vi havde jo nok de samme Navne 
til det, som de virkelige Ting har, men det vi mente, det var Noget saa helt ovenud i Sammenligning med den 
tamme Gudsvelsignelse vi fik. Der er ikke meget ved Livet, egenlig. Synes du?« 

»Aa, jeg veed ikke, jeg lader det gaa for det, det er, I Almindelighed lever man jo ikke saadan videre. Det meste 
af Tiden er man bare til. Naar man kunde faa sig Livet udleveret i en hel, stor, appetitelig Kage, som man kunde 
hugge l0s paa ... men saadan billingvis! — det er ikke morsomt.« 

»Sig mig, Niels — det er kun dig man kommer til at tale med om saadanne l0jerlige Ting, men jeg veed ikke, du 
er saa underlig i det. Sig mig — har du Noget i dit Glas? — Godt! — Har du nogensinde tasnkt paa D0den?« 

»Jeg? aa ja, har du?« 

»Jeg mener ikke ved Begravelser, du, eller naar man er syg, men ellers naar man sidder allerbedst, saa kan det 
komme over mig, ligesom en ... ligesom en Eortvivlelse ligefrem. Jeg sidder der og maaber og faar Ingenting 
gjort, kan Ingenting faa gjort, og saa er det, saa ligesom maerker jeg, hvordan Tiden glider fra mig, Timer, Uger, 
Maaneder! med Ingenting i sig kjprer de forbi mig, og jeg kan ikke nagle dem til Pletten med et Arbejde. Jeg 



veed ikke, om du forstaar, hvad jeg mener, det er jo bare saadan en F0lelse af mig, men jeg vilde have Tag i den 
med Noget, jeg havde gjort. Seer du; et Billede jeg maler, den Tid, det tager, den bliver altid min, eller den har 
jeg Noget ud af, den er ikke forbi, fordi den er gaaet. Jeg kan blive syg, naar jeg tenker over Dagene som de gaar 
— ustandselige. — Og jeg har Ingenting, eller jeg kan ikke komme til det. Det er en Pine; jeg kan blive saa 
tindrende, at jeg maa gaa op og ned ad Gulvet og synge et eller andet Idiotiskt, for at jeg ikke skal graede af 
Arrigskab, og saa er jeg ved at blive gal, naar jeg standser igjen og taenker paa, at Tiden er gaaet imens, og gaar 
imens jeg taenker, og gaar og gaar Der er Ingenting saa usselt som at vaere Kunstner; her staar jeg sund og staerk; 
jeg kan se; mit Blod er varmt og rigt; mit Hjaerte banker, der er Ingenting i Vejen med min Forstand og jeg vil 
arbejde, men jeg kan ikke alligevel, jeg kaemper og griber efter noget Usynligt, som ikke vil lade sig gribe, som 
ingenAnstraengelse kan haelpe mig til, om jeg saa sled, saa Blodet sprang ud af mine Neglerpdder. Hvad skal man 
gjpre for Inspiration, for at faa en Idé? Jeg kan tage mig sammen saameget jeg vil, jeg kan forspge paa at lade 
som Ingenting og gaa ud og se mig om, uden at s0ge, men nej! aldrig, aldrig Nogetsomhelst, bare Fomemmelsen 
af, at nu staar Tiden derude i Evighed til midt paa Livet, og haler Timerne til sig, saa de rutscher forbi, tolv hvide 
og tolv sorte, uden Ophpr, uden Ophpr. Hvad skal jeg gjpre, der maa vaere Noget man gjpr, naar det er saadan fat, 
jeg kan da ikke vaere den Fprste, hvad? veed du Ingenting?« 

»Rejse.« 

»Nej ikke det, hvor falder du paa det? Du tror da ikke, jeg er forbi!« 

»Forbi! nej, men jeg mente de nye Indtryk ....« 

»De nye Indtryk! det er netop det. Har du aldrig hprt tale om Folk, der havde fuldt op af Talent, saalaenge som de 
var i deres fprste Ungdom og de var friske og fulde af Haab og Planer, men saa, da det tabte sig, saa var deres 
Talent borte ogsaa — og kom aldrig igjen.« 

Han tav lasnge. 

»De rejste, Niels, efter nye Indtryk. Det var deres fikse Idé. Syden, Orienten, det var Altsammen forgjreves, det 
gled af dem ligesom af Spejle. Jeg har set deres Grave i Rom. To af dem, men der er mange, mange. — Han blev 
gal den ene.« 

»Jeg har aldrig hprt det om Malere f0r.« 

»Jo. — Hvad tror du det kan vrere? En hemmelig Nerve, der er gaaet itu? eller man er selv Skyld i det? Noget, 
man har svigtet, eller forbrudt maaske, hvem veed! En Sjael, det er saadan en skrpbelig Ting, og Ingen veed hvor 

langt at Sjaelen gaar i et Menneske. — Man skulde vaere god ved sig selv.-Du!« hans Stemme var bleven 

lav og bl0d. »Jeg har ogsaa somme Tider denne Laengsel efter at rejse, fordi jeg fpler mig saa tom; jeg har den i 
en Grad, du ikke gjpr dig nogen Eorestilling om, men jeg t0r ikke, synes jeg, for saet nu det hjalp ikke, og at jeg 
var en af dem, jeg talte til dig om. Hvad saa! Taenk, om jeg kom til at staa Ansigt til Ansigt med den Vished, at 
jeg var forbi, ikke havde det Bitterste, Ingenting, ikke kunde, taenk dig: ikke kunde; en Pjalt af et Menneske, den 
fordpmteste Hund af en Krpbling, en s0lle Kastrat! — Hvor vilde jeg synke hen, tror du? og ser du, det var jo 
ikke umuligt; den fprste Ungdom er man jo af med, og Illusioner og den Slags, dem har jeg sku ikke mange af. 
Det er svaert som man saetter til af dem, og jeg har dog aldrig vaeret af de Eolk, der er glade ved at blive dem kvit, 
det var ikke med mig, som med Jer andre, der kom hos Eru Boye, I havde saa travlt med at nappe Pyntefjedrene 
af hinanden, og jo mere skaldede I blev, jo kryere var I. Men det er jo ligemeget for Resten, een Gang gaar man 
alligevel i Ejedertab.« 

Saa tav de. Luften var bedsk af Cigarrpg, vammel af Kognak, og de sukkede tungt afal den Kvalm derinde, og 
saa af deres meget tunge Hjasrter. 

Der sad han nu, Niels, som var rejst tredsindstyve Mil for at hjrelpe, sad og maatte skamme sig for den koldere 
Del af hans Natur. Eor hvad kunde han gjpre, naar det kom til Stykket? Skulde han give sig til at tale målerisk til 
Erik, mange Ord med Purpur og Ultramarin, dryppende af Lys og vadende i Skygge! der havde vaeret en Dr0m 
om saadan Noget i hans Hjaeme, den Gang han rejste. Hvor det var latterligt! Hjrelpe! — Man kunde maaske jage 



Gudinden med de lukkede Haender bort fra en Kunstners D0r, men det er virkelig ogsaa det Allermeste; man kan 
ikke mere hjselpe ham til at skabe, end man, hvis han var lam, kunde hjaelpe ham til selv at Ipfte hans Lillefinger. 
Tkke om man saa var aldrig saa fuld af Hjaerte og Medfplelse og Beredvillighed til Offre, og alt Andet hvad 
genereust er. — Passe sig selv, det var det man skulde, det var sundt og det. var nyttigt, men det var jo ganske 
vist lettere at vaere Hjaertemenneske ud i Luften, helt op til de hpjeste Himle. Der var blot det, at det var saa 
graendselpst upraktisk og saa bedrpvelig resultatlpst. — Passe sig selv, og gjpre det godt, det blev man ikke salig 
paa, men man behpvede ikke at slaa sine 0jne ned for Nogen saa, hverken for Gud eller Mennesker. 

Niels fik rig Lejlighed til at anstille mismodige Betragtninger over det gode Hjaertes Afmagt, thi al den Nytte han 
gjorde, var at holde Erik mere hjemme end saedvanligt enMaanedstid eller saa. Imidlertid havde han ikke Lyst til 
at tage tilbage til Kjpbenhavn saadan lige midt i den varme Tid, men han holdt heller ikke af at bli ve ved at vaere 
Gjaest i det Uendelige, og lejede sig derfor ind hos en Familie udenfor Bondestånden ovre paa den anden Side 
Fjorden, ikke laenger borte, end at han i et Kvarterstid kunde ro over til Marianelund. Han kunde jo ligesaa 
gjaerne vaere her som et andet Sted, nu var han desuden kjendt med Egnen, og han var af de Folk, som 
Stedsomgivelseme let faa Hold paa, og saa havde han jo sin Ven her, og sin Kousine Fennimore; der var Grunde 
nok, isaer da der ikke var det Menneske til i Verden, der vented paa ham nogetsteds. 

Den Gang, da han rejste derover, havde han npje overtaenkt, hvordan han vilde stille sig överfor Fennimore, 
navnlig hvordan han skulde vise, at han havde glemt saa fuldstaendigt, at han ikke en Gang erindrede, at der var 
Noget at glemme; fremfor Alting: ingen Kulde, en hjaertelig Figegyldighed, en overfladisk Impdekommen, en 
hpflig Sympathi, saadan skulde det vaere. 

Det blev imidlertid overflpdigt Altsammen. 

Den Fennimore han traf var en helt anden end den han havde forladt. Hun var smuk endnu, hendes Skabning var 
yppig og skj0n som for, og hun havde de samme lade, dvaelende Bevaegelser, han fordum havde beundret; men 
der var en sprgelig Tankelpshed i Udtrykket om hendes Mund, som hos En, der har taenkt altfor meget, og der 
var en stakkels,kummerlig, forpint Grusomhed i hendes blide 0jne. Han forstod det slet ikke, men det blev ham i 
alt Fald tydeligt, at hun havde havt Andet at gjpre end at mindes ham, og at hun var fuldstaendig foleslps överfor 
de Minder, han nu kunde vaekke. Hun saae ganske ud som En, der havde taget sit Parti og gjort det Vaerste ud af 
det hun kunde. 

Fidt efter lidt begyndte han at stave og Isegge sammen, og en Dag, de spadserede sammen ved Stranden, 
begyndte han at forstaa. 

Erik var ved at gjpre 0rden i sit Atelier, og mens de gik der langs med Vandet, kom Pigen ned med et helt 
Forklaedefuldt 0pryd, og kastede det i Stranden. Gamle Pensler var det, Bro kk er af Afstpbninger, braekkede 
Spateler, skaarede Olieflasker og tomme Farveblaerer, en stor Dynge. Niels sparkede om i den med Foden, og 
Fennimore saae til, med den vage Gpdagelseslyst, Folk altid foler överfor Skrammel. Med Et trak Niels Foden til 
sig, som om han havde brsendt sig, tog sig i det straks og kjprte hurtigt rundt i Bunken. 

»Aa, lad mig se den,« sagde Fennimore, og lagde Haanden paa hans Arm, som for at standse ham. 

Han hn kk ede sig og trak en Gibsafstpbning frem, en Haand, der holdt et JEg. »Det maa vaere en Fejltagelse,« 
sagde han. 

»Nej, den er jo i Stykker,« sagde hun roligt, og tog den ud af Haanden paa ham. »Se, Pegefingeren er borte,« 
viste hun, men da hun i det samme blev vaer, at Gibsaeget var skaaret igjennem og at der var malt Blomme i 
detmed gul Farve, blev hun lidt rpd, og hun bpjede sig forover og huggede ganske langsomt og sindigt Haanden i 
smaa Stykker mod en Sten. 

»Kan du huske den Gang den blev st0bt?« spurgte Niels for at sige Noget. 

»Jeg kan huske, jeg blev gneden ind i gr0n Stebe, for at Gibsen ikke skulde hsenge ved min Haand. Er det det, du 
mener? « 



»Nej, jeg mener den Gang Erik lod Afst0bningen af din Haand gaa rundt ved Thebordet, husker du ikke, da den 
saa kom til din gamle Tante, hvordan hun fik Taarer i 0jnene, og at hun i den dybeste Medlidenhed med dig 
trykkede dig ind til sig og kyssede dig paa Panden, som om der var bleven gjort dig Fortrsed.« 

»Ja, Folk er saa f0lsomme.« 

»Aa nej, vi lo saamaend nok af hende, men der var noget Fint i det alligevel, uagtet det var saa meningsl0st.« 

»Ja, der er meget til af denne meningsl0se Finhed.« 

»Du vil i Klammeri med mig, tror jeg.« 

»Nej jeg vil ikke, der er blot Noget, jeg gjseme vilde sige dig. Du bliver vel ikke vred over en Smule 
Aabenhjaertighed! — Naa, saa sig mig da, tror du ikke, naar nu en Mand for Exempel vil fortelle Noget, der er 
lidt grovt, i sin Kones Paahpr, eller ogsaa ellers, efter hvad du nu kunde mene, er vel lidt hensynsfuld over for 
hende, tror du saa ikke, det er overflpdigt, at du protesterer derimod ved at vise dig outreret delikat og ganske 
forskrsekkelig ridderlig? Man maa jo dog antage, atManden bedst kjender sin egen Kone og veed, at det ikke kan 
gj0re hende Fortraed eller saare hende; ellers vilde han jo ikke gj0re det. Ikke sandt?« 

»Nej, det er nu ikke sandt, saadan i sin Almindelighed, men her og paa din Avtoritet kan jeg jo gjaerne sige ja.« 

»Ja, gj0r det, du kan vaere overbevist om, at Kvinderne ikke er saa aetheriske Vsesner, som mangen god 
Ungersvend drpmmer; de er virkelig ikke sartere end Maendene, og de er slet ikke anderledes end Maendene er; 
tro mig, det har vaeret lidt snavset, det Fer, hvoraf de er dannet begge to.« 

»Kjaereste Fennimore, du veed Gudskelov ikke, hvad du selv siger, men du er meget uretferdig mod Kvinderne, 
mod dig selv; jeg tror paa Kvindens Renhed.« 

»Kvindens Renhed, hvad mener du med Kvindens Renhed?« 

»Jeg mener ... ja ...« 

»Du mener — jeg skal sige dig det, du mener Ingenting, for det er ogsaa en af disse meningslpse Finheder. En 
Kvinde kan ikke vsere ren, hun skal ikke vaere det, hvor skulde hun kunne det! hvad er det for noget Unatur? Er 
hun fra Vorherres Haand bestemt til at vaere det? Svar mig! — Nej, og titusinde Gange nej. Hvad er det saa for 
Vanvid? hvorfor skal I saa med den ene Haand kaste os op imod Stjaerneme, naar I dog med den anden maa 
trae kk e os ned. Kan I ikke lade os gaa paa Jorden ved Siden af Jer, Menneske ved Menneske, og ikke det mindste 
mer. Det erjo umulig for os at traede sikkert til paa Prosaen, naar I gj0r os blinde med Jeres Fygtemaend af Poesi. 
Lad os vaere, lad os for Guds Skyld vaere!« 

Hun satte sig ned og graed. 

Niels forstod meget, Fennimore vilde have vaeret ulykkelig ved at vide hvor meget. Det var jo til Dels den gamle 
Historie om Kjaerlighedens Festret, der ikke vil blive til dagligt Br0d, men bliver ved at vaere Festret, kun fadere. 
Dag for Dag vamlere, mindre og mindre naerende. Og den Ene kan ikke gj0re Miraklet, og den Anden kan ikke 
heller, og der sidder de endnu i deres Hpjtidsklaeder og passer paa at blive ved at smile til hinanden og at bruge 
festlige Ord, men i deres Indre er der Pine af Hunger og T0rst, og deres Blikke begynde at blive bange for 
hinanden, thi Naget spirer i deres Hjaerter. Var det ikke fprst det, og var det saa ikke den anden, ligesaa triste 
Historie om en Kvindes Fortvivlelse over, at hun ikke kan tage sig selv igjen, naar hun opdager, at den Halvgud, 
hvis Brud hun saa gladelig var, kun er en ganske almindelig Dpdelig? F0rst Fortvivlelsen, den unyttige 
Fortvivlelse, og saa den nyttige Slpvhed, var det ikke det? Han troede, det var det, og han forstod det Altsammen, 
Haardheden hos hende, den bedske Ydmyghed og hendes Raahed, den, der var hende den bedskeste Draabe i det 
hele Bseger. Efterhaanden begreb han ogsaa, hvordan hans Hensynsfuldhed, hans asrbpdige Hylding, maatte vaere 
hende til Besvaer og irritere hende, fordi det for en Kvinde, der fra sine DrpmmesPurpurseng er bleven styrtet ud 
paa Stenbroen, ligger saa nser naesten at hade hver den, der vil laegge Taepper over Stenene, for i den fprste 
Bitterhed vil hun netop f0le Haardheden i hele dens Styrke, hun vil ikke npjes med at gaa Vejen paa sine Fpdder, 



hun vil krybe den paa sine Knae, og det just der, hvor den bedst er brat og hvor Stenene er de spidseste. Hun vil 
ingen Haand eller Hjaelp, vil ikke Ipfte sit Hoved, lad det tynge til alt, hvad tynge vil, hun vil have sit Ansigt helt 
ned i Stpvet og smage det med sin Tunge. 

Niels havde saa ondt af hende, men han lod hende i Fred, saadan som hun vilde. 

Det var saa tungt at se hende lide, ikke at maatte hjrelpe, sidde langt borte og drpmme hende lykkelig i dumme 
Drpmme, eller i kplig Laegeklpgt vente og beregne, sigende sig selv, saa trist og saa klogt, at fpr blev der ingen 
Lindring, fpr hendes gamle Haab til Livets fme, funklende Rigdom havde forblpdt sig helt, og en dorskere 
Livsstrpm havde faaet Gang gjennem alle hendes Vaesens Aarer, og gjort hende sl0v nok til at glemme, tung nok 
til at npjes, og endelig, endelig grov nok til at glsedes ved en Tyklufts Salighed, mange Himle lavere end den, 
hun havde havt i Forventning, og som hun havde bedt om, saa bpnligt og saa bange, at faa Vinger til at naa. — 
Han blev saa fuld af Lede til Alverden, naar han saadan taenkte paa, at hun, for hvem han en Gang i sit HJserte 
havde knselet ydmyg og tilbedende, at hun skulde tvinges ned saa dybt, staedes i Traellekaar, staa ved Leddet og 
fryse, menshan red forbi hende, hpjt til Hest, med Livets store Penge ringlende i hans Lomme. 

En Spndageftermiddag sidst i Avgust roede Niels over Fjorden. Fennimore fandt han ene hjemme, hun laa paa en 
Sofa, da han kom, inde i Hjprnestuen, og klagede sig ved hvert Aandedrag med den korte, regelmsessige 
Stpnnen, der synes at lette En Smerteme, naar man er syg. Hun havde saadan en frygtelig Hovedpine, sagde hun, 
og der var slet Ingen hjemme til at hjselpe hende; Pigen havde faaet Eov til at gaa hjem til Hadssund, og lidt efter 
at hun var gaaet, var der kommen Nogen og havde hentet Erik; hun kunde ikke begribe, hvor de var kjprt hen i 
det Regnvejr. Nu havde hun ligget her i et Par Timer og forspgt paa at sove, men det var der slet ikke til at taenke 
paa for Pine. Hun havde aldrig havt det fpr, og det var kommet saa pludseligt, — i Middags fejlede hun 
Ingenting, — fprst i Tindingen og saa Isengere og Isengere ind, ligesom det var bagved 0jet; — blot det ikke var 
noget Earligt. Hun var slet ikke vant til at vsere syg, og var meget forskrsekket og ulykkelig. 

Niels trpstede hende det Bedste, han kunde, sagde, hun skulde ligge stille, lukke sine 0jne og tie stille; han fandt 
et tykt Shawl til at svpbe om hendes Epdder, hentede Eddike i Buffeten, og fik et vaadt Omslag lavet i Stand, 
som han lagde paa hendes Pande. Saa satte han sig stille hen ved Vinduet og saae ud paa Regnen. 

Pra Tid til anden listede han sig paaTaaspidsen hen til hende og skiftede Omslaget uden at tale, blot nikkende til 
hende, naar hun taknemmeligt saae op til ham mellem hans Haender. Somme Tider vilde hun tale, men han 
afvaergede alle Ord med en tyssende Mine, rystende paa Hovedet. Saa gik han hen paa sin Plads igjen. 

Omsider faldt hun i Spvn. 

En Time gik og een endnu, og hun blev ved at sove. Det ene Kvarter gled langsomt over i det andet, mens det 
sprgmodige Dagslys mer og mer tog af, og Stuens Skygger voksed lidt og lidt og groed ud fra Meubler og fra 
Vsegge. Og Regnen blev ved derude, jsevn og stadig, dsempende Alt, hvad der leved, af Lyd, med sin rislende 
Susen. 

Hun sov endnu. 

Eddikedampene og Vanillelugten fra Heliotroperne i Vindueskarmen gik sammen til en syrlig Vinduft og fyldte 
Euften, som, lun af deres Aande, drog en trettere og tsettere Dug over de graalige Ruder, alt som Aftenens 
Kplighed tog til. 

Han var langt borte nu i Minder og Drpmme, mens dog hele Tiden en Del af hans Bevidsthed holdt Vagt ved den 
Sovende og fulgte hendes Spvn. Eidt efter lidt, som Mprket drev paa, blev Pantasien träet af at naere de stadigt 
opblussende, stadigt hendpende Drpmme, ligesom et Jordsmon bliver trset af evindeligt at baere den samme 
Afgrpde frem; og Drpmmene blev mattere, mer golde, uden frodige Enkeltheder, og stive, misted deres langt 
henskydende, szelsomt bugtede Ranker. Og Sindet slap det Alt,det Pjaerne, og vendte hjem. — Hvor der var stille! 
var de ikke der, baade han og hun, som paa en 0 af Tavshed, der Ipfted sig op over Regnens ensformige Eydhav? 
og deres Sjaele var stille, saa stille og trygge, medens Premtiden syntes at sove i en Vugge af Pred. 



Gid den aldrig maatte vaagne og Alting blive som nu, ikke det mindste mer Lykke end den, der var i Freden, men 
saa heller ingen Kummer, ingen rullende Uro. At det kunde lukke sig sammen, dette Livsnu, som en Knop er 
lukket sammen om sig selv, og der saa ingen Vaar vilde komme! 

Fennimore kaldte; hun havde ligget vaagen en Stund, saa lykkelig ved at finde sig fri for Smerte, at hun ikke 
havde tsenkt paa at tale. Nu vilde hun rejse sig og taende Lys, men Niels blev ved at vaere Doktor og npdte hende 
til at blive liggende. Flun havde ikke godt af at komme op endnu; han havde Svovlstikker, og skulde nok finde 
Lampen. 

Da han havde taendt den, stillede han den hen paa Blomstertrappen i Krogen, saadan at den runde, hvidtlysende 
Kuppel halvvejs var skjult af en Akasies fine, slumrende L0v, og der blev just saa lyst derinde, at de kunde se 
hinandens Ansigter. 

Han satte sig hen foran hende, og de talte om Regnen, om hvor godt det var, Erik havde sin Regnkappe med, og 
om hvor vaad den stakkels Trine vilde blive. Saa gik Samtalen istaa. 

Fennimores Tanker var lidt spvnige endnu, og den Mathed, der var over hende, gjorde det saa behageligt at ligge 
saadan og halvtsenke uden at tale, og Niels var heller ikke snaksomstemt, han var endnu under Indflydelse af 
Eftermiddagens lange Tavshed. 

»Kan du lide det Hus her?« sagde Fennimore endelig. 

Aa ja, han kunde. 

»Kan du! husker du Meublerne hjemme?« 

»I Fjordby? — ganske tydeligt.« 

»Hvor jeg holder af dem, og hvor jeg somme Tider laenges efter dem! Dem, vi har her, det er jo ikke vores, de er 
bare lejede og kommer os slet ikke ved, de har ingen Minder for os om nogen Ting, og vi skal heller ikke leve 
med dem laenger end vi bliver her. Du synes nok, det er underligt, men jeg forsikkrer dig, jeg fpler mig tidt saa 
ensom mellem alle de fremmede Meubler, der staar her saa ligegyldige og saa dumme og lader mig gaa for den, 
jeg er, uden at bryde sig det Mindste om mig. Og da de ikke skal fplge mig, men bare blive, til der kommer 
Andre og vil leje dem, saa kan jeg slet ikke slutte mig til dem heller, eller interessere mig for dem, som jeg 
kunde, naar jeg vidste, at mit Hjem altid skulde vaere deres Hjem, og at hvad der saa vilde komme af Godt og 
Ondt, det vilde komme til mig midt imellem dem. Er det barnagtigt, finder du? Maaske det er det, men jeg kan 
ikke gjpre for det.« 

»Jeg veed ikke, hvad det er, jeg kjender det fra mig selv den Gang, jeg blev ene i Udlandet. Mit Uhr vilde ikke 
gaa, og da jeg saa fik det fra Uhrmageren og det gik igjen, saa var det... det, du mener. Jeg kunde godt lide det, 
der var noget Eget i den Eplelse — rigtig noget Godt. 

»Ja, ikke sandt! aa, jeg vilde have kysset det, havde jeg vasret dig.« 

»Vilde du?« — 

»Sig mig,« sagde hun pludseligt, »du har aldrig fortalt mig Noget om Erik som Dreng. Hvordan var han 
egenlig?« 

»Alt, hvad der var godt og smukt, Eennimore. Praegtig, brav, en Drengs Ideal af en Dreng i enhver Henseende, 
ikke just en Moders eller en Laerers Ideal, men det andet, som er saa meget bedre.« 

»Hvordan kom I ud af det, holdt I meget af hinanden?« 

»Ja, seer du, jeg var aldeles forelsket i ham, og han havde ikke Noget imod det, saadan var det omtrent; vi var saa 
forskjellige, skal jeg sige dig. Jeg gik nu altid og skulde vaere Digter og blive berpmt, men veed du, hvad han 
sagde, han helst vilde vaere, en Dag jeg spurgte ham om det ? — Indianer, en rigtig r0d Indianer, med 
Krigsmaling og det Hele! Jeg kunde slet ikke forstaa det, husker jeg, jeg begreb ikke man kunde 0nske at vaere en 



Vild, saa civiliseret var nu jeg.« 

»Men var det saa ikke underligt, at han vilde vaere Kunstner?« sagde Fennimore, og der var noget Koldt og 
Fjendtligt over den Tone hvori hun spurgte. 

Niels mserkede det og studsede. »Aa nej,« sagde han saa, »det er egenlig sjaeldent, at Folk hlive Kunstnere paa 
hele deres Natur. Og netop saadanne frejdige, livsvante Mennesker som Erik, de har tidt en uendelig Lsengsel 
efter hvad der er sart og fint: det fine,jomfrueligt Kolde, det s0de Fl0je, jeg veed ikke, hvad jeg skal kalde det. 
Udadtil kan de vsere rohuste og fuldhlodige nok, ja endogsaa grove kan de vaere, og Ingen aner hvad for 
underlige, romantiske og f0lelsesfulde Hemmeligheder de har med sig selv, fordi de er saa hlufaerdige, sjseleligt 
hlufaerdige mener jeg de er, disse store, haardttrinende Mandfolk, saa ingen bleg lille Jomfru kan vaere mere bly 
over sin Sjael end de. Forstaar du, Fennimore, at saadan en Hemmelighed, der ikke kan fortaelles med jaevne Ord 
ud i den almindelige, dagligdags Luft, at den kan stemme et Menneske til Kunstner? Og de kan ikke sige det, 
h0rer du, de kan ikke, man maa tro paa, at det er der og lever stille derinde, ligesom et L0g nede i Jorden, for en 
Gang imellem sender det jo sin duftende, farvefine Blomsterskat op i Lyset. Forstaar du, forlang intet af 
Blomsterkraften for dig selv, tro paa den, vaer glad ved at naere den og ved at vide, at den er til. — Bliv ikke vred, 
Fennimore, men jeg er bange for, at du og Erik ikke er rigtig gode mod hinanden. Kan det ikke hlive anderledes? 
Taenk ikke paa, hvem der har Ret, eller paa Urettens Stprrelse, du skal ikke vaere retfaerdig mod ham, for hvor 
vilde de Bedste af os komme hen med Retfaerdighed, nej, men taenk paa ham som han var den Time, du elskede 
ham hpjest, tro mig, han er det vaerd. Du skal ikke maale, ikke veje, der er Ojeblikke, veed jeg, i Kjaerligheden 
fulde af en lys, hpjtidelig Exstase, da man vilde give sit Liv hen for sin Elskede, om det forlangtes. Ikke sandt? 
Husk paa det nu,Eennimore, glem det ikke, baade for hans Skyld og for din egen.« 

Han tav. 

Heller ikke hun talte, hun laa stille hen, med et tungt Smil om sine Laeber, bleg som en Blomst. 

Saa rejste hun sig halvt, og rakte sin Haand ud imod Niels. 

»Vil du vaere min Ven?« sagde hun. 

»Det er jeg Fennimore,« og han tog hendes Haand. 

»Vil du, Niels?« 

»Altid,« svarede han, og f0rte aerbpdigt hendes Haand til sine Laeber. 

Saa rejste han sig, rankere syntes det Eennimore, end hun havde set ham nogensinde f0r. 

Lidt efter kom Trine ind og meldte, at hun var kommen hjem, og saa var der The, og endelig en Rotour gjennem 
den triste Regn. 

Hen paa den lyse Morgen kom Erik hjem, og da Fennimore i det kolde, sanddru Dagsskjaer saae ham lave sig til 
at gaa i Seng, tung og usikker af Drik, glas0jet af Spil og skidenbleg af den gjennemvaagede Nat, da blev de 
fagre Ord, Niels havde talt, helt fantastiske for hende, og de lyse Lpfter, hun i sit stille Sind havde lovet, daaned 
blegnende hen for den voksende Dag, Dr0mmegj0gl og Tanketant: en Adelsflok af L0gne. 

Hvad kunde det hjselpe at stride imod, med den haabl0se Tyngsel, der var over dem begge. Det var saa unyttigt at 
lyve sig let, deres Liv kom dog aldrig mer til at gaa paa Fjere. — Erosten havde vseret der, det Brus af Rankerog 
Rankers Ranker, med Klynger af Roser og Bedre endnu, som havde slynget sig om dem og bundet dem til 
hinanden, det havde faeldet hvert lille L0v og mistet hver Blomst, der var kun tilbage de n0gne, sejge Vidier, der 
holdt dem sammen i et uopl0seligt T0jr. Hvad kunde det hjaelpe, at hun ved Mindernes Varme vakte Eplelser fra 
fordums Dage op til et kunstigt Liv, og fik sin Afgud op paa hans Sokkel igjen, og fik Beundringens Glands i 
sine 0jne, Tilbedelsens Ord paa sine Laeber, og Lykkens Rpdme paa sine Kinder, hvad kunde det hjaelpe, naar 
han ikke vilde tage sig paa at vaere Afgudens Praest og hjaelpe hende med et fromt Bedrag! Han! han kjendte ikke 
en Gang hendes Kjaerlighed igjen, der var ikke eet af hendes Ord blevet tilbage i hans 0re, ikke en Dag af deres 



Dage gjemt hen i hans Sjcel. 

Nej, d0d og stille var deres Hjaerters svulmende Elskov; Duften, Lyset og de sitrende Toner, det var vejret hen 
Altsammen, og der kunde de sidde, af gammel Vane, han med Armen om hendes Liv, hun med sit Hoved laenet 
mod hans Skulder, saadan sad de tungt nedsaenkede i Tavshed, glemmende hinanden; hun for at mindes hint 
Herlige, han dog aldrig havde vaeret, han for at dr0mme hende om til det Ideal, han nu altid saae straale i Sky, 
h0jt over hendes Hoved. — Det var deres Samliv, og Dagene kom og gik igjen, og bragte ingen Förändring, og 
Dag efter Dag stirred de ud over Livets 0rken, og sagde til sig selv, at det var en 0rken, at der ingen Blomster 
var ogheller ingen Udsigt til Blomster, til Kilder eller gr0nne Palmer. 

Jo mere Efteraaret skred frem, desto hyppigere blev Eriks Svirefarter. Hvad kunde det nytte, sagde han til Niels, 
at han sad hjemme og ventede paa Ideer, der aldrig kom, indtil Tankerne blev til Sten i Hovedet paa ham. 
For0vrigt havde han ikke megen Tr0st af Nielses Selskab, han traengte til Folk med Krummer i. Folk, som var 
brplende Kj0d og Blod, og ikke Spillevaerk af spsede Nerver. Niels og Fennimore var derfor ofte ene sammen, thi 
Niels tog hver Dag over til Marianelund. 

Den Venskabspagt de havde sluttet med hinanden, og de 0rd, der var faldet imellem dem, hin Spndagaften, 
havde gjort dem mer utvungne og helt trygge i deres Forhold til hinanden, og de sluttede sig sammen, ensomme 
som de begge var, i et varmt og inderligt Venskab, der snart fik stor Magt over dem og optog deres Sind 
saaledes, at deres Tanker, enten de var sammen eller de var adskilte, altid bar hen imod dette Venskabsforhold, 
ligesom Fugle, der bygger paa den samme Rede, ser paa Alting, baade det, de samler, og det, de forkaster, med 
det ene hyggelige Maal for 0je, at gj0re Reden rigtig lun og bl0d for hinanden og for dem selv. 

Kom Niels over og Erik var ude, gjorde de naesten altid, enten det saa regnede eller blseste, lange Toure rundt i 
den Skov, der st0dte op til Haven. De havde forelsket sig i denne Skov, og alt som dens Sommerliv mer og mere 
sluktes,blev den dem mer og mere kjser. Der var jo ogsaa tusinde Ting at se der. F0rst hvordan L0vet det blev 
gult og r0dt og brunt, saa hvordan det faldt af, en Blsestdag, fygende i gule Stimer, naar det var stille. Blad og 
Blad og Blad, svagt raslende imod og ned imellem de stive Grene og de svaje, brune Kviste. 0g som nu Lpvet 
faldt af Trseer og af Smaaris, hvor kom da ikke Sommerens Ipnligste Hemmeligheder frem i Rede paa Rede, og 
hvad laa og sad der ikke rundt omkring af sirligt Fr0 og farverige Bser, brune Npdder, blanke Agem og nydelige 
Agernkopper, Duske af Koral paa Berberissen, blanksorte Vrietornsbaer og Hybenrosens skarlagensrpde Urner. 
De bladl0se B0ge var Prik ved Prik af piggede Boghuse, og Rpnnen luded tung af r0de Klaser, syrlige af Duft 
som Most af iFbler. Sildige Brombaer laa sorte og brune i Vejkantens vaade L0v, der var Tyttebaer i Lyngen, og 
det vilde Hindbser bar for anden Gang frem af sine matrpde Frugter. Bregnerne, de havde vel hundrede Farver 
som de visnede, og saa Mosset, det var en hel Gpdagelse, ikke blot det kraftige Stormos i Lavninger og paa 
Skrasnter, det, som kunde ligne baade Graner og Palmer og Strudsfjer, men ogsaa det fme Mos paa 
Traestammerne, det, der var som man kunde tasnke sig Alfernes Kornmarker, saadan sk0d det op i fine, fine 
Straa, med mprkebrune Knopper, ligesom Aks, oppe i Spidsen. 

Paa kryds og tvaers strejfede de Skoven igjennem, ivrige som B0rn efter at finde dens Skatte og 
Maerkvserdigheder, og de havde deltden imellem sig, ogsaa ligesom B0rn gj0r, saadan at det, der var paa den ene 
Side Kj0revej en, var Fennimores, det paa den anden Side Nielses, og de sammenlignede tidt deres Riger og 
stredes om, hvis der var st0rst i Herlighed. Det havde ogsaa Navne, Alting derinde, Klpfter og Bakker, Stier og 
Stenter, Grpfter og Damme; og var der hist og her et saerlig stort eller praegtigt Trae, saa havde det ogsaa Navn. 
Saadan havde de taget den i Besiddelse paa hver mulig Maade, og saadan havde de faaet sig skabt en lille Verden 
for dem selv, som ingen Andre kjendte og som Ingen kunde ferdes i saadan som de, og dog havde de ikke en 
Hemmelighed sammen, som ikke Alverden maatte have h0rt. 

Endnu havde de det ikke. 

Men Kjaerligheden var i deres Hjaerter, og var der dog virkelig ikke, ligesom Krystallerne er i en overmaettet 
0pl0sning, og er der dog ikke, ikke f0r en Splint eller blot et Fnug af det Rette saenker sig i Vaedsken, og ligesom 
med et Trylleslag skiller de slumrende Atomer ud, saa de fare imod hinanden til M0de, kilende sig sammen, Nit i 



Nit, efter usporlige Love, og er i et Nu Krystal... Kry stal. 

Saadan var det ogsaa en Ubetydelighed, der lod dem f0le, at de elskede. 

Der er Ingenting at fortselle, det var en Dag som alle andre, de var ene i Dagligstuen som hundrede Gange f0r, og 
deres Samtale havde vseret ganske ligegyldig, og det der skete udadtil var saa ssedvanligt og hverdags som 
muligt, det var ikke andet, end at Niels stod vedVinduet og saae ud, og Fennimore kom hen og saae ud ogsaa, det 
var det Hele, men det var nok, for ligesom i et Lynglimt forvandledes F0r og Nu og Fremtid for Niels Lyhne, ved 
Bevidstheden om, at han elskede den Kvinde, der stod der ved hans Side, ikke som noget Lyst og S0dt og 
Lykkeligt og Fagert, der kunde haeve ham til Salighed og til Flenrykkelse, saadan var hans Kjasrlighed ikke; som 
det der var ligesaa umuligt at v£ere foruden som Livsens Aande, saadan elskede han hende, og han greh som En, 
der er ved at drukne, griher for sig, og trykkede hendes Flaand imod sit Hjaerte. 

Og hun forstod ham.. Naesten med et Skrig og i en Tone, fuld af Raedsel og af Jämmer, raahte hun til ham som et 
Svar og en Bekjendelse: »o ja, Niels!« og rykked Flaanden til sig i det Samme. 

Saa stod hun hleg og flygtende et Ojehlik, sank saa med det ene Knas ned paa en udpolstret Stol, skjulte sit Ansigt 
mod dens fl0jelshvasse Ryg, og hulkede h0jt. 

Niels var som hlind i nogle faa Sekunder, og hans Haender famled imellem Zwiehelglassene efter St0tte. 

Det var kun meget faa Sekunder, saa traadte han hen til Stolen, hvor hun laa, og hpjede sig over hende, uden at 
r0re hende, med den ene Haand stpttet mod Stolens Ryg. 

»Vaer ikke saa fortvivlet, Fennimore, se op og lad os tale sammen. Vil du, vil du ikke? Du skal ikke vaere hange, 
lad os haere det 

sammen, min elskede Egen, lad os! Eors0g om du kan.« 

Hun Ipftede Hovedet lidt, saa hun saae op paa ham. »Aa Gud, hvad skal vi gj0re! — Er det ikke frygteligt, Niels! 
Hvorfor skulde det gaa mig saadan her i Verden? Og hvor dejligt det kunde have vaeret — saa lykkeligt!« og hun 
hulkede igjen. 

»Skulde jeg have tiet,« klagede han, »stakkels Eennimore, vilde du 0nske du aldrig havde faaet det at vide?« 

Hun Ipftede Hovedet igjen og greh efter hans Haand. »Jeg vilde 0nske jeg vidste det og var d0d, gid jeg laa i min 
Grav og vidste det, det vilde vsere saa godt, aa, saa rart og godt...!« 

»Det er hittert for os, Eennimore, at det fprste vor Kjserlighed skal hringe os, er ene Angst og Taarer. Synes du 
ikke?« 

»Du maa ikke vsere haard imod mig, Niels, jeg kan jo ikke Andet. Du kan ikke se det som jeg, det er mig der 
skulde vaere staerk, fordi det er mig der er hunden. Gid jeg kunde tage min Kjaerlighed med Magt og staenge den 
inde i det hemmeligste Dyh i min Sjael og vaere d0v for al dens Jämren og dens Bpnner, og saa sige til dig, at du 
skulde rejse langt, langt hort; men jeg kan ikke, jeg har lidt saa meget, jeg kan ikke lide det ogsaa, jeg kan ikke, 
Niels. Jeg kan ikke leve uden dig, se, kan jeg? tror du jeg kunde!« 

Hun rejste sig og knugede sig ind til hans Bryst. 

»Her er jeg, og slipper dig ikke, jeg vil ikke lade dig gaa og selv hlive siddende tilhagei det gamle M0rke. Det er 
som et hundl0st Dyh af Lede og af Pine, jeg vil ikke kaste mig ned i det, f0r springer jeg i Stranden, Niels; og om 
ogsaa det ny Liv vil hringe Smerter, saa er det dog nye Smerter, som ikke har de gamles sl0ve Braad, og som 
ikke kan trseffe saa sikkert som de gamle, der kjender mit Hjaerte saa grusomt n0je. Taler jeg vildt? —ja vist, 
men det er saa godt at kunne tale til dig uden Eorhehold, uden at jeg hehpver at vogte mig mer for alt det meget, 
det ikke var Ret at sige dig. Men nu har du jo Ret fremfor Alle! Gid du kunde tage mig helt, saa jeg var ganske 
din, og jeg ikke det Mindste var nogen Andens, gid du kunde l0fte mig ovenud af hvert et Eorhold, der hegner 
om mig.« 



»Vi maa bryde igjennem dem, Fennimore. Jeg skal indrette det saa godt, vser blot ikke bange, en Dag, inden 
Nogen aner det Mindste, er vi langt borte.« 

»Nej, nej, vi maa ikke l0be bort, bare ikke det, heller alt Andet, end at mine Forseldre skulde h0re, at deres Datter 
var l0bet bort, det er umuligt og jeg gj0r det aldrig, ved Gud i Himlen Niels, jeg gj0r det aldrig!« 

»Aa, men du maa, min Pige, du maa, ser du ikke al den Styghed og Lavhed, der rejser sig om os paa alle Sider, 
hvis vi bliver, al den modbydelige List og Falskhed og Forstillelse, der vil snaere os, og tynge os ned og gj0re os 
elendige! Jeg vil ikke lade dig plette af Alt det, det skal ikke sede sig ind paa vor Kjaerlighed som en giftig Rust.« 

Men hun var ubevasgelig. 

»Du veed ikke, hvad du fordpmmer os til,« sagde han bedrpvet, »det var langt bedre, om vi nu traadte til med 
JremhEele, i Stedet for at skaane. Tro mig, Fennimore, naar vi ikke lader vor Kjserlighed vsere os Alting, det 
Eneste og det Fprste i Verden, det som maa frelses f0r alt Andet, saa vi hugger til, hvor vi heller vilde Isege, og 
sender Sorg, hvor vi saa langt heller vilde holde hver Skygge af Sorg borte, dersom vi ikke gj0r det, saa skal du 
se hvor alt det, vi b0jer os ind under, vil laesse sig tungt paa vore Skuldre og tvinge os i Knse, saa ubarmhjsertigt 
og ub0nh0rligt. — En Kamp paa Knas, du veed ikke hvor den er tung at ksempe. — Du maa ikke graede. Skal vi 
kaempe den alligevel, min Pige, Side om Side, op imod det Altsammen!« 

I de f0rste Dage blev Niels ved med sine Pors0g paa at overtale hende til Elugt, saa begyndte han at udmale sig, 
hvor voldsomt det vilde ramme Erik, om han kom hjem en Dag og fandt Ven og Kone borte med hinanden, og 
lidt efter lidt fik det helt et unaturligt, tragisk Umulighedspraeg i hans 0jne, og han vaennede sig af med at tasnke 
paa det, som paa saa meget Andet, han pnskede anderledes, og gav sig med hele sin Sjsel hen til Eorholdene, som 
de var, uden noget bevidst Eors0g paa at digte dem om, eller paa med fantastiske Eestons og Guirlander at lyve 
Mangleme bort. Men hvor var det ikke ogsaa s0dt at elske, elske en Gang den virkelige Livets Elskov; for det 
var, jo ikke Kjaerlighed, det, han havde troet var Kjaerlighed, f0r, hverken den Ensommes tungtsvulmende 
Eaengsel, eller Eantastens glpdende Savn, eller Barnets anelsesfulde Nerveusitet; det var Strpmme i 
Kjaerlighedens store Ocean, enkelte Reflexer af dens fulde Eys, Splinter af Kjaerligheden, ligesom Meteorerne, 
der rase gjennem Euften, er Splinter af en Klode, for det var Kjaerligheden: en Verden, der var hel, noget Fyldigt, 
Stort og Ordnet. Der var intet forviltret, meningslpst Jag af Fplelser og Stemninger; Kjaerligheden var som en 
Natur, evigt skiftende og evigt fpdende, og der d0de ikke Stemning, der visned ikke Fplelse, uden for at give Liv 
til den Spire, de bar i sig, til Noget endnu fuldkomnere. Roligt, sundt og med dybe Aandedrag, saadan var det 
skj0nt at elske, elske udaf hele sin Sjael. Og Dagene faldt ny og blanke ned fra selve Himlen nu, kom slet ikke 
traekkende selvfplgeligt efter hinanden som de forslidte Billeder i en Kukkasse; hver af dem var en Aabenbarelse, 
thi paa hver af dem fandt han sig selv st0rre og staerkere og mere stor i Stilen. Han havde aldrig kjendt en saadan 
Fplelsens Inderlighed og Vaelde, og der var Ojeblikke, hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer end Menneske, 
saadan en Uudtpmmelighed förnam han i sit Indre, saa vingebred en Omhed svulmed fra hans Hjserte, saa vidt 
var hans Syn, saa kaempemilde var hans Domme. 

Dette var Begyndeisen og Lykken, og de var lykkelige Isenge. 

Den daglige Falskhed og Forstillelse, den Luft af Usere, hvori de faerdedes, alt det havde ingen Magt endnu, det 
kunde ikke naa demi den ekstatiske Hpjde, hvortil Niels havde haevet deres Forhold og dem med det; for han var 
ikke simpelthen en Mand, der forfprte sin Vens Kone, eller rettere han var det, han sagde med Trods, han var det, 
men han var ogsaa den, der derved havde frelst en skyldfri Kvinde, som Livet havde saaret, stenet og besudlet; 
en Kvinde, der alt havde lagt sig ned for at lade sin Sjael d0, hende havde han givet Tillid til Livet igjen, og givet 
hende Tro igjen paa dets bedste Magter, l0ftet hendes Aand til Adel og til Hpjhed, givet hende Lykken. Hvad var 
saa bedst, hin skyldfri Elendighed eller det, han havde vundet hende? Han spurgte ikke om det, han havde jo 
gjort sit Valg. 

Helt mente han ikke dette. Mennesket bygger sig saa tidt Theorier, som det dog ikke vil bo i, Tankerne gaa saa 
tidt langt laenger frem end Fplelsen for Ret og Uret har Lyst til at fplge dem. Men den var til for ham, denne 



Forestilling, og betog den stadigt n0dvendige Traedskhed, Falskheden, Lavheden, Stygheden meget af deres 
evindelig aedende Eddergift. 

Omsider maatte det dog maerkes, det aad paa alt for mange fine Nerver til, at det ikke snart skulde gjpre Skade og 
volde Smerte, og Tiden fremskyndedes meget ved at Erik lidt efter Nytaar mente, at han havde faaet en Idé, 

Noget med en gr0n Saerk, fortalte han Niels, og en truende Position. Kunde han huske det Grpnne i Salvator 
Rosas Jonas? Noget der henad. — 

Skjpndt nu Eriks Arbejden mest kom til at bestaa i at ligge paa Sofaen i Atelieret og ryge Shag og Isese Marryat, 
holdt det ham dog foren Tid meget hjemme, tvang dem derved til ny Eorsigtighed, og gjorde nye Paafund og nye 
E0gne npdvendige. 

Det at Eennimore var saa opfmdsom i den Retning, satte den fprste Sky paa Himlen. Den var som Ingenting i 
Begyndeisen, ikke Andet end en fnugflygtig, forbi jagende Tvivl hos Niels, om hans Kjrerlighed ikke var aedlere 
end den, han elskede. Men det var ikke rent og klart denne Tanke, blot en uklar Anelse, der pegede den Vej hen, 
en utydelig Svigten i hans Sind, synkende til den Side. 

Men det kom igjen og med mere i P0lge, fprst ogsaa vagt og ubestemt, saa skarpere og skarpere Gang for Gang. 
Og det var forbavsende, med saadan en rivende Hastighed som det kunde undergrave, gjdre lavt, og tage bort af 
Glandsen. Deres Kjaerlighed blev ikke mindre, tvsertimod, alt som den sank, blev den mere lidenskabelig og 
gl0dende, men disse Haandtryk, stjaalne under Tsepper, disse Kys i Entréer og bag D0re, disse lange Blikke lige 
under den Bedragnes 0jne, det tog helt den store Stil bort. Eykken stod ikke mere stille over deres Hoveder, de 
maatte rapse dens Smil og dens Lys, hvor bedst de kunde, og Listen og Snedigheden blev ikke s0rgelige 
Npdvendigheder mer, men fornpjelige Triumfer, Ealskheden blev deres rette Element og gjorde dem saa usle og 
saa smaa. Der var ogsaa nedvrerdigende Hemmeligheder, de f0r havde s0rget over, hver for sig, holdende sig 
uvidende i hinandens 0jne; dem maatte de nu dele, for Erik var ikke bly af sig, og det kunde tidt falde ham ind at 
kjaele for sin Kone i Nielses Naerv8erelse,kysse hende, tage hende paa Skjpdet og omfavne hende, og Eennimore 
turde ikke afvise eller havde ikke Myndighed til at afvise disse Kjsertegn, saadan som f0r; Bevidstheden om 
hendes Skyld gjorde hende usikker og bange. 

Saadan sank og sank deres Kjasrligheds h0je Slot, det, fra hvis Tinder de havde skuet saa stolt ud over Verden, 
og hvor de havde f0lt sig saa staerke og saa store. 

Men de var glade mellem dets Ruiner. 

Naar de spadserede i Skoven nu, saa var det mest paa m0rke Dage, hvor Taagen hang i de brune Grene og taetted 
til imellem de vaade Stämmer, saa Ingen kunde se dem, naar de kyssedes hist og favnedes her, og Ingen kunde 
h0re dem, naar deres letsindige Tale klang hen i kaade Latterfanfarer. 

Det Praeg af Evighedens Melankoli, der havde vaeret over deres Elskov, var slettet ud; idel Smil og Skjasmt var 
der mellem dem nu, og der var saadan en Eeberhast over dem, en Gridskhed efter Eykkens ilende Sekunder, som 
om de skulde skynde sig at elske, og ikke havde hele Livet for dem. 

Det bragte ingen Eorandring, at Erik efter en Maanedstids Eorl0b blev trast af sin Idé og atter begyndte paa sine 
Earter, saa ivrigt, at han kun sjeldent var hjemme to D0gn i Traek. Hvor de var faldne hen, der blev de. Maaske 
de en enkelt Gang, i ensomme Timer, med Beklagelse stirred tilbage til den Hpjde, hvorfra de var faldne, maaske 
de undredes kun paa, hvor anstraengende det maatte have vseret at holde sig deroppe, og fplte sig lunerelejret der, 
hvor de var. Der kom ingen Eorandring. Ikke da ad gamle Dage til, men den slappe Gemenhed, der var i at leve 
som de levede, og saa dog ikke l0be bort med hinanden, blev dem mer og mere bevidst, og kobled dem taettere og 
laveligere sammen i en faelles Eplelse af Skyld; for ingen af dem 0nskede Tingene anderledes, end de var. Heller 
ikke skjulte de dette for hinanden, thi det var kommet til en cynisk Eortrolighed imellem dem, saadan som den 
gjaerne vil opstaa mellem Medskyldige, og der var Intet i deres Eorhold, som de var bange for at r0re ved med 
Grd. De nsevnte med en sprgelig Erejdighed Tingene ved deres rette Navn, og saae dem i 0jnene, sagde de, 
saadan som de var. 



Det havde set ud i Febmar som om Vinteren skulde vaere forbi, men saa kom Martsmoer i sin hvide Kappe med 
dens l0se Foer, og Snefog paa Snefog drekked Jorden til med tykke Lag. Laenger hen blev det saa Stille med 
skingrende Frost, og Fjorden lagde til med kvartertyk Is, der blev liggende laenge. 

Sidst i Maaneden, en Aften efter Thetid, sad Fennimore ene i sin Dagligstue og ventede. 

Der var meget lyst derinde, Fortepianoet stod aabent med taendte Lys, og Slpret var taget af Lampen, saa 
Guldlisteme og hvad der hang paa Vreggene traadte tydeligt og aarvaagent frem. Hyacintherne var ryddet af 
Vinduerne og sat hen paa Skrivebordet, og stod nu der, en Klynge af skaere Farver, og fyldte Luften med deres 
rene, ligesom kpligt staerkeDuft. I Kakkelovnen brsendte liden med en daempet, velfornpjet Snurren. 

Fennimore gik op og ned ad Gulvet, naesten ballaneerende paa en af Taeppets mprkerpde Striber. Hun havde en 
lidt gammeldags, sort Silkekjole paa, der, tung af Garneringer, slaebte efter hende, og lagde sig fra den ene Side 
til den anden, alt som hun gik. 

Hun nynnede, og havde med begge Haender fat i den bleggule Krands af store Ravperler, hun bar om Halsen, og 
naar hun vaklede paa sin rpde Stribe, holdt hun op at nynne, men blev ved at holde fast i Krandsen. Maaske hun 
tog Varsel af sin Gang, saadan, at hvis hun kunde gaa saa og saa mange Gange over Gulvet, uden at komme 
udenfor Striben og uden at slippe med Hrendeme, saa vilde Niels komme. 

Han havde vaeret der om Formiddagen, da Erik tog bort, og var blevet til henimod Aften, men han havde lovet at 
se over igjen, saasnart Maanen kom frem og det blev lyst nok til at han kunde vare sig for Vaagerne derude paa 
Fjorden. 

Fennimore var ferdig med sin Spaadom, hvad Resultatet saa var blevet, og traadte hen til Vinduet. 

Det saae slet ikke ud til, der skulde komme nogen Maane i Aften, saa sort som Himlen var, og der var meget 
mprkere ude paa den graablaa Is end inde paa Land, hvor Sneen laa. Det var vist bedst, om han blev borte. Og 
hun satte sig med et resigneret Suk hen til Klaveret, men rejste sig igjen for at se paaTaffeluhret. Saa kom hun 
tilbage og satte resolut en stor, tyk Bog med Noder op foran sig, men hun spillede alligevel ikke, hun bladede 
aandsfravrerende i Bogen, og faldt i Tanker. 

Om han alligevel nu stod derovre ved den anden Strand og spsendte sine Skpjter paa, og saa var her om et 
Ojeblik! Hun saae ham saa tydeligt, han aandede lidt tungt efter Lpbet, og missede med Ojnene ad Lyset herinde 
ovenpaa alt det Mprke. Der kom saadan en Kulde ind med ham, og hans Skjreg var ganske fuldt af smaa bitte, 
blinkende Draaber. Saa vilde han sige — hvad vilde han sige? 

Hun smilte og saae nedad sig. 

Og der var ingen Maane endnu. 

Hun gik hen til Vinduet igjen og blev staaende og saae ud i Mprket, til det blev fuldt af hvide, smaa Gnister for 
hendes 0jne, og af regnbuefarvede Ringe. Men de var der saa ubestemt. Hun vilde 0nske, der var et Fyrvaerkeri 
derude. Raketter, der gik tilvejrs i en lang, lang Stribe og saa blev til smaa Orme, der borede sig ind igjennem 
Himlen og blev borte med et Blaf; — eller ogsaa en stor, stor, mat Kagle, der sitrede op i Luften og saa langsomt 
daled ned i en Regn af tusindfarvede Stjsemer; se! se! saa bl0dt og rundt ligesom en Nejen, ligesom en Guldregn, 
der nejed — Farvel, Farvel! det var de sidste. — Herregud ogsaa, at han ikke kom! — og hun vilde ikke spille. I 
det Samme vendte hun sig mod Klaveret, slog haardt en Oktav an, og blev ved at holde Tangenterne nede, til 
Tonen var dpethelt, helt hen, og igjen, igjen og igjen. Hun vilde ikke spille. Ikke spille, ikke spille. — Men danse 
derimod! — Et Ojeblik lukkede hun sine 0jne og brusede i Tankerne hen igjennem en umaadelig Sal af R0dt og 
Hvidt og Guld. — Hvor det vilde vrere dejligt at have danset, vaere varm og tprstig og drikke Champagne! Saa 
kom hun til at taenke paa, at den Gang hun gik i Skole, havde en Veninde og hun lavet Champagne af Sodavand 
og Eau de Cologne, og var blevet saa syge af at drikke det. 

Hun rettede sig og gik hen i Stuen, instinktmaessigt ordnende paa sin Kjole efter Dansen. 



»Og om vi saa blev förnuftige!« sagde hun halvhbjt, tog sit Arbejde, og satte sig til Rette i en stor Lrenestol 
henne ved Lampen. 

Men hun var ikke flittig, Haenderne sank snart ned i Skjpdet, og lidt efter lidt gjemte hun sig, med smaa 
Bevaegelser, lunt i den store Stol, rundede sig ind i den, med Haanden under Kind og med Kjolen trukket 
svpbende hen om hendes Fpdder. 

Hun taenkte nysgjerrigt paa, om de andre Koner var ligesom hun, om de havde taget fejl og havde vseret 
ulykkelige, og saa havde elsket en Anden. En for en tog hun Damerne hjemme i Fjordby for sig. Saa tsenkte hun 
paa Fru Boye. Niels havde fortalt hende om Fru Boye, og hun havde altid vseret en pirrende Gaade for hende, 
dette Fruentimmer, som hun hadede og som hun fplte sig ydmyget af. 

Erik havde ogsaa fortalt en Gang, at han havde vseret rasende forelsket i Fru Boye. 

Hvem der vidste Alting om hende! 

— Hun lo ved Tanken om Fru Boyes nye Mand. 

Og hele Tiden, mens hun var beskjseftiget med alt dette, laengtes og lyttede hun efter Niels, og taenkte sig ham 
kommende, stadigt kommende derude over Isen. Hun anede kun lidet, at allerede i to Timer havde nu en sort, lille 
Prik, en helt anden Vej fra, arbejdet sig hen over de snehvide Marker med helt andre Bud til hende end dem, hun 
ventede over Fjorden. Det var kun en Mand i Vadmel og Fedtlseder, og nu bankede han paa Kpkkenvinduet og 
gjorde Pigen forskrsekket. 

Det var et Brev, sagde Trine, da hun traadte ind til Fruen. 

Fennimore tog det; det var en Depeehe, Roligt rakte hun Pigen Kvitteringen og lod hende gaa, hun var slet ikke 
sengstelig, Erik havde flere Gange i den sidste Tid telegraferet til hende, at han den naeste Dag kom hjem med et 
Par Fremmede. 

Saa Iseste hun. 

Hun hvidnede med Et, foer forviltret op fra sit Ssede ud paa Gulvet, og stirrede med ventende Rsedsel imod 
Dpren. 

Hun vilde ikke have det ind, hun turde ikke, og i et Spring havde hun kastet sig mod Dpren, holdt nu paa den 
med sin Skulder, og drejede om paa Npglen, til det skar i hendes Haand. Men den vilde ikke gaa rundt, hvor 
staerkt hun saa tog. Saa slap hun. Det var jo ogsaa sandt, — det var slet ikke her, langt borte fra hende i et 
fremmed Hus. 

Hun kom til at ryste, hendes Knae kunde ikke bsere hende laenger, og langs med Dpren gled hun ned paa Gulvet. 

Erik var dpd. Hestene var Ipben Ipbsk, havde kastet Vognen ved et Gadehjpme, og slsengt Erik med Hovedet ind 
mod Muren. Hovedet var knust, og nu laa han dpd i Aalborg. Saadan var det gaaet til, og det Meste af det stod i 
Telegrammet. Der havde ikke vaeret Andre med ham paa Vognen end den hvidhalsede Huslaerer, Araberen, og 
det var ham, der havde telegraferet. 

Hun laa og jamrede stille der paa Gulvet, og med begge Haender stemmet fladt mod Tseppet, med Blikket nedad, 
udtrykslpst og stivt, vuggede hun Överkroppen hjselpelpst fra Side til Side. 

— Blot for et Ojeblik siden havde det vaeret saa lyst og duftende omkring hende, og hun kunde ikke slippe det 
straks Altsammen for Sorgens og Angerens begsorte Nat, hvormeget hun saa end vilde. Det var ikke hendes 
Skyld, men i hendes Bevidsthed sppgte det endnu med usikre, blaendende Glimt af Elskovs Fykke og Elskovs 
Fyst; og staerke, taabelige 0nsker vilde hvirvle sig frem, higende efter en Salighed af Glemsel eller efter med 
krampevilde Tag at rykke Begivenhedernes rullende Hjul tilbage. 

Men det var snart forbi. 

I sorte Svserme, alle Steder fra, kom de flyvende ligesom Ravne de mprke Tanker, lokkede af hendes Fykkes 



Lig, og hugged i det, Naeb ved Nash, endnu mens Livets Varme t0vedi det. Og de flaenged og flaaede og gjorde 
det modbydeligt og ukjendeligt, hvert Traek blev vansiret og forvraenget, til det var belt en Aadselbob af 
Ledagtighed og Raedsel. 

Hun rejste sig og gik omkring, st0ttende sig som en Syg til Stole og Borde, og hun saae fortvivlet op som efter et 
Spindelvaev af Hjaslp, blot et Blik af Tr0st, et lille Kjaertegn af Medlidenhed, men hendes 0je m0dte kun de 
staerktoplyste Familieportraiter, alle disse Fremmede, som havde vaeret Vidner til hendes Fald og hendes Br0de, 
d0sige, gamle Herrer, snerpmundede Matroner, og saa det evindelige Gnomebarn, som de havde allevegne, Pigen 
med de store, runde 0jne og det udbulnede Pandebjaerg. Den havde faaet Minder nok omsider al denne 
fremmede Ejendom, det Bord der, den Stol der, Skammelen med den sorte Puddelhund paa, og den 
slaabroksagtige Portiére, hun havde maettet det med Minder Altsammen, Boleminder, som det nu spyede fra sig 
og slaengte efter hende — o, det var raedsomt at vaere stenget inde med alle de Sp0gelser af Synd og med sig 
selv; hun g0s for sig selv, hun truede ad hende, denne aerel0se Fennimore, som kr0b sammen ved hendes Fpdder, 
hun trak sin Kjole bort imellem hendes bedende Haender. Naade! nej, der var ingen Naade, hvor kunde der vaere 
Naade for hine d0de 0jne i den fremmede By, de, som, nu de var brustne, saae, hvor hun havde kastet hans JEre i 
Skarnet, l0jet ved hans Laebe, vaeret trol0s ved hans Hjaerte. 

Hun kunde f0le, hvor de var faestet paahende, disse d0de 0jne, hun vidste ikke hvorfra, hun vred sig under dem 
for at undgaa dem, men de blev ved at f0lge hende, glidende som to isnende Straaler henover hende; og mens 
hun saadan stirred ned, og hver Traad i Taeppet, hvert Sting paa Skamlerne blev unaturligt tydelige for hendes 
0jne i det sterke, skarpe Lys derinde, da maerked hun, hvordan det gik omkring hende med d0de Maends Skridt 
og str0g grangiveligt mod hendes Dragt, saa hun skreg op i Raedsel og foer til Side; men saa var det der foran 
hende som Haender, og dog ikke som Haender, Noget, der langsomt greb efter hende, greb haanligt og hoverende 
efter hendes Hjaerte, dette Vidunder af Falskhed, denne gule Perle af Trol0shed! og hun veg tilbage, til hun st0dte 
mod Bordet, men det var der endnu, og hendes Bryst var intet Vaern imod det; det greb igjennem Hud og Kj0d 
som ... Hun naesten d0de af Angst idet hun stod der, vaergel0st krummende sig tilbage over Bordet, mens alle 
Nerver kr0b sig korte i Forventning og 0jet stirrede som om det skulde myrdes i sin Hule. 

Saa var det forbi. 

Hun saae sig med et utrygt Blik omkring, sank saa ned paa Knae, og bad tenge. Hun angrede og bekjendte, vildt 
og bensynsl0st i stedse voksende Lidenskabelighed, med ganske det samme fanatiske Had til sig selv som det, 
der bringer Nonnen til at hudflette sit n0gne Legeme. Hun s0gte begejstret efter lave Ord, og berusede sig i 
Selvfornedrelse og i en Ydmygbed, der braendte efter Ringhed. 

Omsider rejste hun sig. Hendes Bryst bevsegede sig sterkt og uroligt og der var en svag Glans over hendes blege 
Kinder, der syntes at vaere blevet ligesom fuldere under Bpnnen. 

Hun saae sig omkring i Stuen med et Blik, som om hun svor Noget stille hos sig selv, saa gik hun ind i det m0rke 
Sidevaerelse, lukkede D0ren efter sig, stod et Ojeblik stille for at vaenne sig til Mprket, og famlede sig saa frem 
til den D0r, der fprte ud til den lukkede Glasveranda, og gik derud. 

Der var lysere dér, Maanen, som nu var kommet frem, skinnede ind gjennem den tilfrosne Glasvaegs Gnidder af 
Krystaller, gulligt gjennem selve Ruderne, r0dt og blaat igjennem de Rektangler af farvet Glas, der danned 
Ramme om Ruderne. 

Hun t0ed Hul etsteds paa Isen med sin Haand, og tprred omhyggelig Vandet bort med sit Lommetprktede. 

Endnu var der Ingen at se derude paa Ejorden. 

Saa begyndte hun at gaa frem og tilbage i sit Glasbur. Der var ikke andre Meubler derude end en Rprsofa af 
sveifet Trse, og den laa fuld af visne Vedbendblade fra Rankerne deroppe under Löftet. Hver Gang bun gik forbi 
den, raslede Bladene sagte i Lufttraekket, og nu og da fandt bendes Kjole ogsaa et L0v paa Gulvet og trak det 
med en kradsende Lyd efter sig benover Ejaelene. 



Frem og tilbage gik hun der paa sin tristeVagt, med Armene foldede over Brystet, gjprende sig haard imod 
Kulden. 

Han kom. 

Med et Ryk havde hun Dpren oppe, og traadte med sine tynde Sko ud i den isnende Sne. 

Hun undte sig det, hun kunde have gaaet barfodet til det Mpde. 

Niels var standset i sin Fart ved Synet af den sorte Skikkelse mod Sneen og kom med tpvende, underspgende 
Kast langsomt imod Land. 

Det var ligesom den brsendte hende i 0jnene denne snigende Skikkelse. Hver Bevsegelse, bvert Trsek, hun 
kjendte igjen, slog hende som en skamlps Forhaanelse, ligesom pralede med nedvterdigende Hemmeligheder. 
Hun sitrede af Had, hendes Hjserte svulmede med Forbandelser, og hun kunde neppe styre sit Sind. 

»Det er mig,« raabte hun haanende ud imod ham, »Skjpgen Fennimore!« 

»Men i Guds Navn, du S0de?« spurgte han forundret, nu kun et Par Skridt borte fra hende. 

»Erik er d0d.« 

»D0d! hvad Tid?« han maatte trsede ind i Sneen med sine Skpjter for ikke at falde. »Men saa sig dog!« og han 
traadte ivrig et Skridt nsermere. 

De stod nu Ansigt til Ansigt, og hun maatte holde sig for ikke at slaa med sin knyttede Haand i disse blege, 
forstyrrede Traek. 

»Jeg skal nok sige dig,« sagde hun, »han er dpd, som jeg siger, han kjprte Ipbsk iAalborg, og fik sit Hoved knust, 
mens vi gik her og bedrog bam.« 

»Det er skraekkeligt,« stpnnede Niels, og tog sig til Tindingerne, »hvem kunde ogsaa have anet... aa, gid vi 
havde vseret ham tro, Fennimore! Erik, stakkels Erik! — gid det havde vaeret mig!« og han hulkede hpjt, 
krummende sig af Smerte. 

»Jeg hader dig, Niels Lyhne!« 

»Aa, pyt med os,« stpnnede Niels utaalmodige »blot vij havde ham igjen. Stakkels Een-nimore,« rettede han sig 
saa, »bryd dig ikke om mig. Hader du mig, siger du? Du maa godt, ja, du maa.« Han rejste sig pludseligt. »Ead 
os gaa ind,« sagde han, »jeg veed ikke, hvad jeg selv siger. Hvem var det, der telegraferede, du sagde?« 

»Ind!« skreg Fennimore, som blev hidsig ved, at ban saa lidt lagde Mserke til hendes Fjendtlighed, »derind! 
aldrig skal du saette din fejge, aerelpse Fod mer i det Hus. Hvor t0r du taenke derpaa, din Usling, du falske Hund, 
som kom snigende hertil og stjal din Vens ^Ere, fordi den var for daarligt gjemt. Hvad, stjal du den ikke lige 
under hans 0jne, fordi han troede, du var aerlig, din Hustyv!« 

»Tys, tys, er du gal! hvad gaar der af dig? hvad er det for 0rd, du bruger!« Han havde taget hende haardt i Armen 
og draget hende naermere, og saae forbavset lige ind i hendes Ansigt. »Du maa fatte dig,« vedblev han i en 
mildere Tone, »hvad kan det hjaelpe. Barn, at slaa om sig med stygge 0rd.« 

Hun rev sin Arm fra ham, saa han vaklede i sit usikre Fodfaeste. 

»Kan du da ikke hpre, at jeg hader dig,« hvinede hun, »og er der ikke saa meget blot af en aerlig Mands Hjaerne 
bos dig, at du kan begribe det. Hvor jeg maa bave vaeret blind da jeg elskede dig, du sammenlpjede Menneske, 
mens jeg havde ham ved min Side, som var titusinde Gange bedre end du. Jeg skal hade og foragte dig til mit 
Livs Ende. Den Gang, du kom, var jeg retskaffen, jeg havde aldrig gjort noget Slet, men saa kom du med din 
Poesi og dit Skarn og l0j mig ned i Splet til dig. Hvad havde jeg gjort dig, at du ikke kunde lade mig vaere, mig, 
der skulde vaere dig hellig fremfor alle Andre. Dag for Dag maa jeg nu leve med den Skamplet paa min Sjael, og 
aldrig kan jeg traeffe sammen med Nogen saa ringe, at jeg jo ikke maa vide med mig selv, at jeg er ringere endnu. 
Alle mine Ungdomsminder har du forgiftet. Hvad har jeg at taenke tilbage paa, der er rent og godt, nu! Det er 



plettet af dig, Altsammen. Det er ikke blot ham, der er d0d, Alt, hvad der har vaeret mellem os af Lyst og Godt, 
det er d0dt ogsaa og raaddent. Aa, Gud hjselpe mig, er det retfaerdigt, at jeg ingen Haevn kan faa over dig, efter alt 
det, du har gjort mig. Gj0r mig retskaffen igjen, Niels Lyhne, gjpr mig pletfri og god igjen! Nej, nej, — men det 
burde vaere saadan, at du kunde pines til at gjpre din Uret god. Kan du, kan du lyve det tilbage? Staa ikke der og 
kryb ind under din Hjaslpelpshed, lid her for mine 0jne, vrid dig i Pine ogFortvivlelse og vasr elendig; lad ham 
vsere elendig, Vorherre, lad ham ikke stjaele Haevnen fra mig ogsaa. Gaa, din Usling, gaa, jeg kaster dig fra mig, 
men jeg slaeber dig med mig, kan du tro, gjennem alle de Pinsler, jeg kan hade ned over dig.« 

Hun havde rakt Armene truende ud mod ham, nu vendte hun sig og gik, og Verandadpren klirrede sagte efter 
hende. 

Niels stod og saae forbavset, naesten vantro, den Vej, hun gik; det syntes ham, som om det var der foran ham 
endnu, dette blege, haevngjerrige Ansigt, saa forunderlig lavsjaelet og raat i sin Lidenskabelighed, helt berpvet sin 
saedvanlige formfine Skjpnhed, som var det bleven plpjet op i alle Linier af en unaensom og barbarisk Haand. 

Han stavrede forsigtigt ned til Isen, og begyndte at Ipbe langsomt udefter ad Fjordmundingen til, med 
Maaneskjaeret for sig og med Vinden paa Ryggen. Efterhaanden l0b han staerkere til som Tankerne tog hans 
Opmaerksomhed fra Omgivelserne bort, og Isspaanerne fra hans Skpjtejaern rislede klingrende med ham henover 
den blanke Flade, fprte af den stadigt voksende Frostvind. 

Saa det var Enden! Saa det var saadan, han havde frelst den Kvindesjael, og haevet den og givet den Lykken! 

Hvor det var skjpnt hans Eorhold til den dpde Ven, hans Barndomsven, for hvem han vilde ofret Eremtid, Eiv og 
Alt! Han med hans Ofren og hans Erelsen! — Himmel og Jord skulde se paa ham, saa kunde de se en Mand, der 
holdt sit Livpaa ^rens Hpjder, uden Plet og uden Lyde, for at han ikke skulde kaste Skygge paa den Idé, han 
tjente, og som han var kaldet til at forkynde. 

Afsted foer han. 

Det var nu ogsaa en af hans stortalende Tanker, at hans splle Liv skulde kunne saette Pletter paa Ideens Sol. Herre 
Gud, han skulde nu altid tage det saa hpjt, det var ham i Kjpdet baaren; kunde han ikke blive noget Bedre, saa 
skulde han da i det Mindste vasre en Judas og kalde sig Iscariot i storslaaet Skummelhed. Det Ipd da af Noget. — 
Skulde han altid gaa saadan og skabe sig, som om han var ansvarlig Minister hos Ideen og Medlem af dens 
Gehejmestatsraad, havende Alting, Menneskeheden anbelangende, fra fprste Haand! — Mon han da aldrig kunde 
laere i al Tarvelighed at strsebe efter at gjpre sin Pligt i Ideens Gamisonstjeneste, som Menig af en meget 
underordnet Klasse? 

Der var rpde Blus ude paa Isen, og han kom dem saa taet forbi, at en kaempelang Skygge et 0jeblik skpd ud fra 
hans Epdder, drejede sig fremefter og forsvandt. 

Han tsenkte paa Erik og paa den Ven, han havde vaeret Erik. 0, han! Bamdomsminderne vred deres Haender over 
ham, Ungdomsdrpmme hyllede deres Hoveder til og graed over ham, hele hans Fortid stirred efter ham med eet 
langt Blik fuldt af Bebrejdelse. Han havde sveget det Altsammen for en Kjaerlighed, saa lav og lille som han selv. 
— Der havde vaeret Hpjhed i den Kjaerlighed alligevel; og han havdesveget den ogsaa. Hvor skulde han fly hen 
for disse Tillpb, der altid endte i Grpften. Hele hans Liv havde ikke vaeret andet, og det vilde ikke blive 
anderledes i Fremtiden, han vidste det, han fplte det saa sikkert, og han sygnede ved Udsigten til al denne 
unyttige Mpde, og pnsked af hele sin Sjael, at han kunde undfly og blive fri for denne meningslpse Skjaebne. Blot 
at Isen vilde briste under ham, som han nu foer frem, og Alting blive gjort forbi i en Gispen og en Traekning 
nede i det kolde Vand. 

Han standsede udmattet af Lpbet og saae sig tilbage. Maanen var gaaet bort, og Fjorden laa mprk og lang 
imellem Landjordens hvide Bakker. Saa vendte han om og arbejdede sig op mod Vinden. Den var saa staerk nu, 
og han var trset. Han spgte indefter for at komme i Lae af det hpje Land, men som han saadan stred frem, kom han 
ud paa en Vindvaage, dannet af Svpftet fra Bakkerne, og den tynde Is gav sig under ham med en sejg og 
knitrende Knagen. 



Hvor han dog f0lte sig let om Hjaertet alligevel, da han kom paa fast Is igjen! Det meste af Traetheden var gaaet 
hort i Ångsten, og han stevnede kraftigt fremad. 

Mens han nu stred derude, sad Fennimore i den staerkt oplyste Stue, skuffet og forpint. Hun fplte sig hedraget for 
sin Haevn, hun vidste ikke, hvad hun havde ventet, men det havde vaeret noget helt Andet; der havde foresvaevet 
hende noget Ophpjet og Maegtigt, Noget som Svaerd og rpde Flammer eller ikke det, Nogetder har hende og satte 
hende paa en Trone, og nu var det faldet saa smaat og dagligdags ud, og hun havde fplt sig mere som en 
Skjaendegjaest end som En, der förhänder ... 

Hun havde dog laert Noget af Niels. 

Tidlig den naeste Dags Morgen, mens Niels endnu sov, overvaeldet af Traethed, rejste hun hort. 

* 


XII. 

I det Meste af to Aar flakkede Niels Lyhne om i Udlandet. 

Han var saa ensom. Ingen Slaegt havde han, ingen Ven, der var hans Hjaerte naer. Men der var en stprre 
Ensomhed over ham end den; thi vel kan den vaandes og kjende sig forladt, der paa hele den uhyre Jord ikke har 
en eneste lille Plet, som den kan velsigne og 0nske Godt for, som den kan vende sit Hjaerte mod, naar Hjaertet vil 
svulme, som den kan laenges imod, naar Laengslen vil sprede sine Vinger; men har han et Eivsmaals klare, faste 
Stjaerne hlinkende over sig, da er der ingen Nat saa ensom, at han helt er ene. Men Niels Lyhne havde ingen 
Stjaerne. Han vidste ikke hvad han skulde gjpre med sig selv og sine Evner. Det var godt nok han havde Talent, 
han kunde blot ikke hruge det, men gik omkring og f0lte sig som en Maler uden Haender. Hvor han misundte 
dem de Andre, Smaa og Store, som, hvor de saa greb hen i 

der bar hende og satte hende paa en Trone, og nu var det faldet saa smaat og dagligdags ud, og hun havde f0lt sig 
mere som en Skjaendegjaest end som En, der förhänder ... 
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han kunde blot ikke hruge det, men gik omkring og f0lte sig som en Maler uden Haender. Hvor han misundte 
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Tilvaerelsen, altid fik fat i en eller anden Hank! — for han kunde slet ingen Hanke finde. Han kunde blot, syntes 
han, synge de gamle romantiske Sange om igjen, og Alt hvad han havde faaet gjort, havde da heller ikke vaeret 
andet. Det var som om hans Talent var noget Afsides i ham, et stille Pompeji eller ligesom en Harpe, han kunde 



tage frem af en Krog. Det var ikke allestedsnaervserende, l0b ikke ned ad Gaden med ham, sad ham ikke i 0jnene, 
kriblede ham ikke i Fingerspidserne, slet ikke: det havde intet Tag i ham, hans Talent. Undertiden syntes det 
ham, han var fpdt et halvt Aarhundrede for sent, sommetider igjen ogsaa, at han var kommet alt for tidligt. 
Talentet hos ham stod med sin Rod i noget Forbigangent, og bavde kun Liv i det, kunde ikke drage Nrering af 
bans Meninger, bans Overbevisning, hans Sympathier, kunde ikke tage det op i sig og give det Form; de fl0d fra 
hinanden, disse to Ting, som Vand og Olie, de kunde rystes sammen men de kunde ikke blandes, aldrig blive til 
Fet. 

Efterbaanden begyndte ban at indse det, og det gjorde bam gr£endsel0s mismodig, og gav ham et spydigt, 
mistroisk Blik paa ham selv og paa hans Fortid. Der maatte vaere en Fejl ved ham, sagde han til sig selv, en 
uhelbredelig Fejl maatte der vrere ved hans Vaesens inderste Marv, thi et Menneske kunde leve sig sammen, det 
troede han. 

I den Sindsstemning var han, da han det sidste Udlaendighedsaar, f0rst i September, slog sig ned ved Gardaspens 
Bredder i det lille Riva. 

Straks efter at han var kommen, lukkede Landet sig rundt omkring med en Vold af Vanskeligheder og 
RejsebesvEerligheder, som holdt alle Fremmede borte. Der var nemlig udbrudt Kolera i det Venetianske og 
sydefter nede i Descensano og nordefter oppe om Trient. Under disse Omstaendigbeder blev Riva ikke synderlig 
livligt, Hotellerne havde tpmt sig ved de fprste Rygter, og Italiensfarerne drog udenom. 

Saa meget nsermere kom de faa Tilbageblevne til at slutte sig sammen. 

Den Maerkeligste blandt disse var en berpmt Operasangerinde, hvis virkelige Navn var Madame Odéro. Hendes 
Theaternavn havde en langt berpmtere Klang. Flun og hendes Selskabsdame, Niels og en d0v Wienerdoktor var 
de eneste Gjaester i Hotellet »den gyldne Sol«, Byens fprste. 

Niels kom til at slutte sig meget npje til hende, og hun gav efter for den Inderlighed, der var i hans Vaesen, 
saadan som der saa ofte er hos Folk, der lever i Ufred med sig selv, og som derfor er henvist til at komme i 
Tryghed hos andre. 

Madame Odéro levede her paa sy vende Maaned, for i fuldstaendig Ro at komme sig for Eftervirkningerne af et 
Halsonde, der havde truet hendes Stemme, og Laegen havde for et helt Aar forbudt hende al Sang, og for at hun 
ikke skulde fristes, al Musik overhovedet. Fprst naar Aaret var omme, vilde han lade hende pr0ve paa at synge, 
og hvis det viste sig, atder ikke fulgte mindste Spor af Trsethed efter, vilde hun vaere helbredet. 

Niels fik et Slags civiliserende Indflydelse paa Madame Odéro, der var en heftig, ildfuld Natur, med meget faa 
Nuancer. — Det havde jo vaeret en frygtelig Dom for hende at h0re paa, at hun et helt Aar skulde leve i Stilhed, 
langt borte fra Beundring og Forgudelse, og i Begyndeisen var hun aldeles fortvivlet, og stirrede, slagen af 
Skraek, frem efter denne tolv Maaneders Eremtid, som var det en dyb, sort Grav, bun skulde puttes levende ned i; 
men det lod paa alle Mennesker, som om det var Noget, der ikke kunde undgaas, og saa var hun en Morgenstund 
pludselig flygtet til Riva. Hun havde godt maattet leve paa et livligere og mere bespgt Sted, men det vilde hun 
netop ikke. Hun skammede sig og var til Mode, som om hun gik og bar paa en udvortes synlig, legemlig Lyde, 
og mente hun kunde se paa Eolk, hvordan de ynkede hende for hendes Vanfprhed, og talte om den med hinanden. 
Hun havde derfor paa sit nye Opholdssted sky et al Omgång, og for en stor Del levet paa sine Vaerelser, hvis Dpre 
maatte dpje meget Ondt, naar denne frivillige Indespaerring blev altfor utaalelig. Nu, da alle Mennesker var taget 
bort, dukkede hun frem igjen, og kom derved i Berpring med Niels Eyhne, for Mennesker enkeltvis var hun jo 
slet ikke bange for. 

Man bebpvede ikke at vaere sammen med bende ret tidt, for at komme til Klarbed om, hvorvidt hun kunde lide 
En eller ej, thi hun viste det tilstraekkelig tydeligt. Det Niels Eyhnefik at se, var meget opmuntrende, og de havde 
ikke ret mange Dage levet ene sammen i denne praegtige Hotelhave, med dens Granater og Myrter, dens 
Eysthuse af blomstrende Nerier og dens herlige Udsigt, fpr de var blevet meget fortrolige. 

Der var slet ikke Tale om at de var forelskede i hinanden, eller i alt Eald var de det da ikke meget; det var et af 



disse vage, behagelige Forhold, der kan opstaa mellem Maend og Kvinder, som er ude over den fprste Ungdom, 
dens Blussen-op og dens Higen-ud-efter mod den ubekjendte Lykke. Det er et Slags flyvende Sommer, hvor man 
promenerer sirligt Side om Side og sanker sig selv i Bouket, klapper sig selv med en Andens Haand, beundrer sig 
selv med en Andens 0jne. Alle de smukke Flemmeligheder, man har, alle de nydelige, ligegyldige Ting, man 
gjemmer paa, alt Sjselens Nips bliver taget frem og gaar fra Haand til Haand, og holdes prpvende op i en artistisk 
Spgen efter det bedste Lys, imens man sammenligner og forklarer. 

Det er naturligvis kun naar Livet har gode Stunder, at der er Ro til det Slags Spndagsforhold, men her ved den 
dejlige S0 havde de jo Tid nok, disse to. Det var Niels, der havde indledt Forholdet, ved i Ord og Miner at 
drapere Madame Odéro med et klsedeligt Melankoli. Lige i Begyndeisen var hun flere Gange paa Nippet til at 
rive hele Stadsen af sig, og komme frem som den Barbar hun var, men da hun fandt den klsedte hende fornemt, 
tog hun fat paa Melankolien som en Rolle, ogindskrsenkede sig ikke til at lade vaere med at slaa med Dprene, men 
s0gte efter i sig selv efter saadanne Stemninger og R0relser, som kunde passe til den nye Dragt, og det var 
forbavsende som hun efterhaanden fandt, hvor hun havde kjendt lidt til sig selv. Hendes Liv havde jo vasret altfor 
bevseget og vekslende, til at hun tidligere havde kunnet faa Tid til at rydde op i sig selv, og egenlig var det jo 
f0rst ogsaa nu, at hun nsermede sig den Alder, hvor Kvinder, der har levet meget med og seet en Del til Verden, 
begynder at konservere deres Minder, at se tilbage paa sig selv og samle sig en Fortid. 

Fra denne Indledning udviklede Forholdet sig hurtigt og bestemt, og de blev hinanden ganske uundvaerlige. Man 
var kun halvvejs til, naar man var ene. 

Saa var det en Morgenstund, som Niels sejlede ud, at han h0rte Madame Odéro synge i Haven. Han var f0rst til 
Sinds at vende om og skjaende paa hende, men inden han ret havde faaet sig betaenkt, var han gleden ud af 
Hprevidde; desuden var Vinden saa fristende til en Tour til Limone, og han kunde vaere tilbage til Middag. Saa 
sejlede han da. 

Madame Odéro var kommen usaedvanlig tidligt ned i Haven. Den friske Duft som herskede derude, de runde 
B0lger som de, glasklare og blanke, steg og sank under Havemuren, og hele denne Farvepragt til alle Sider, blaa 
S0 og solbraendte Bjaerge, og hvide Sejl, der flygted over S0en, og r0de Blomster i Hvalv over hendes Hoved, alt 

det og saa enDrpm, hun ikke kunde glemme, men som blev ved at vugges imod Hjaertet.hun kunde ikke tie. 

hun maatte vaere med i alt det Liv. 

Saa sang hun da. 

Fuldere og fuldere klang hendes Stemmes Jubel, hun berusedes i dens Velklang, hun sitrede i en vellystig Fplelse 
af dens Magt; og hun blev ved, hun kunde ikke standse, dertil bar det altfor dejligt af sted igjennem vidunderlige 
Dr0mme om kommende Triumfer. 

— Og der var ingen Traethed, hun kunde rejse, rejse straks, ryste alle disse Maaneders Ingenting af sig med det 
Samme, og komme frem igjen og vaere til. 

Ved Middagstid var Alting faerdig til Afrejsen. 

Saa ligesom Vognene kjprte op for D0ren, kom hun i Tanker om Niels Lyhne. Hun rev en ussel lille Lommebog, 
hun gik med, op af Lommen, og skrev den fuld af Afskedsord til Niels, for Bladene var saa smaa, at der kun 
kunde staa tre, fire Ord paa hvert; hun lagde den fra sig i en Konvolut og tog afsted. 

Da Niels ud paa Eftermiddagen, han var bleven opholdt af Sundhedspolitiet i Limone, kom hjem, var hun 
forlaengst i Mori og med Banen. 

Han blev ikke forundret, blot bedrpvet, slet ikke vred, og havde endogsaa et lille resigneret Smil for denne nye 
Fjendtlighed af Skaebnen. Men da han om Aftenen sad i den tomme, maanelyse Have og fortalte Vasrtens lille 
Dreng Historien om Prindsessen, som fandt sin Fjederham igjen, og fl0j bort fra sin Elskede, tilbagetil Eeemes 
Eand, fik han en uendelig Esengsel efter Epnborggaard, efter at f0le Noget slutte sig som et Hjem omkring ham, 
trsekke ham til sig og holde ham fast, ligemeget hvordan. Han kunde ikke holde Tilvaerelsens Ligegyldighed ud 




laenger, det at blive sluppet paa alle Kanter og altid blive kastet tilbage til sig selv. Intet Hjem paa Jorden, ingen 
Gud i Himlen, intet Maal derude i Fremtiden! han vilde have et Hjem i det Mindste; han skulde elske den til sig, 
denne Plet i Stort og Smaat, hver Sten, hvert Trre, Livlpst og Levende, dele sit Hjaerte ud imellem det 
Altsammen, saa det aldrig kunde slippe ham mere. 

* 


XIII. 

Omtrent et Aarstid havde Niels Lyhne boet paa Lpnborggaard, og styret dens Drift, saa godt han kunde og saa 
meget hans Avlskarl vilde tilläde ham det. Han havde taget sit Skjold ned, slettet Devisen ud og resigneret. 
Menneskeheden fik hjaelpe sig uden ham, han havde laert den Lykke at kjende, der er ved det rent legemlige 
Arbejde, det at se Bunken vokse under sine Hsender, det at kunne blive virkelig faerdig, saadan saa man er faerdig, 
det, naar man gik mpdig bort, at vide, at de Kraefter, man havde sat til, de laa der bag En i Ens Arbejde og 
Arbejdet vilde blive, vilde ikke blive 

til Eeemes Eand, fik han en uendelig Eaengsel efter Lpnborggaard, efter at fple Noget slutte sig som et Hjem 
omkring ham, traekke ham til sig og holde ham fast, ligemeget hvordan. Han kunde ikke holde Tilvaerelsens 
Ligegyldighed ud laenger, det at blive sluppet paa alle Kanter og altid blive kastet tilbage til sig selv. Intet Hjem 
paa Jorden, ingen Gud i Himlen, intet Maal derude i Eremtiden! han vilde have et Hjem i det Mindste; han skulde 
elske den til sig, denne Plet i Stort og Smaat, hver Sten, hvert Tras, Eivlpst og Levende, dele sit Hjaerte ud 
imellem det Altsammen, saa det aldrig kunde slippe ham mere. 

* 


XIII. 

Omtrent et Aarstid havde Niels Lyhne boet paa Lpnborggaard, og styret dens Drift, saa godt han kunde og saa 
meget hans Avlskarl vilde tilläde ham det. Han havde taget sit Skjold ned, slettet Devisen ud og resigneret. 
Menneskeheden fik hjaslpe sig uden ham, han havde lasrt den Lykke at kjende, der er ved det rent legemlige 
Arbejde, det at se Bunken vokse under sine Haender, det at kunne blive virkelig faerdig, saadan saa man er faerdig, 
det, naar man gik mpdig bort, at vide, at de Kraefter, man havde sat til, de laa der bag En i Ens Arbejde og 
Arbejdet vilde blive, vilde ikke blive 

aedt op af Tvivl om Natten, ikke blive blaest fra hinanden af en gnaven Morgenstunds Kritik. Der var ingen 
Sisyphus-Stene i Landbruget. 

Og saa det, at have arbejdet sit Legeme traet; den Nydelse det var at gaa til Hvile og sove sig Kraefter til igjen, for 
atter at saette dem til regelmaessigt som Dag og Nat de fplger paa hinanden, uden at kunne hindres af sin Hjaernes 
Luner, uden at behpve at tage forsigtigt paa sig selv som paa en stemt Guitar med slidte Skruer. 

Han var rigtig jaevnt lykkelig, og tidt kunde man se ham sidde som hans Fader havde siddet, paa et Led eller et 
Markskjael, og i en saelsom vegetativ Betagenhed stirre ud over den gyldne Hvede eller den toptunge Havre. 

Endnu var han ikke begyndt at s0ge videre Omgång med Eamilierne der paa Egnen, det eneste Sted han kom 
nogenlunde hyppigt var hos Kancelliraad Skinnerups inde i Varde. De var kommet til Byen, endnu mens hans 
Eader levede, og da Kancelliraaden var en af Lyhnes gamle Universitetsvenner, var de to Eamilier kommen 
meget sammen. Skinnerup, en blid, skaidet Mand med skarpe Traek og milde 0jne, var nu Enkemand, og havde 
Huset mer end fuldt af fire Dptre, hvoraf den seldste var sytten Aar, den yngste tolv. 

Niels kunde godt lide at faa sig en Passiar med den meget belseste Kancelliraad om allehaande sesthetiske Emner, 



thi fordi han var begyndt at bruge sine Haender, var han jo ikke pludseligt bleven til en Bonde. Han holdt ogsaa af 
den lidt komiske Forsigtighed, hvormedhan var npdt til at udtrykke sig, saasnart der blev Tale om en 
Sammenligning mellem dansk og udenlandsk Literatur, og i det Hele taget ellers, naar Danmark skulde maales 
med Noget, der ikke var dansk; for det var ganske npdvendigt at vasre forsigtig, den blide Kancelliraad var 
nemlig en af disse gode, glubende Patrioter, der den Gang var til, Folk, som man kunde faa til gnavent at 
indrpmme, at Danmark ikke var den betydeligste af Stormagterne, men som saa heller ikke gjorde en eneste 
Indrpmmelse til, som kunde ssette Landet eller Nogetsomhelst af hvad Landets var andre Steder end i Spidsen. — 
Hvad han ogsaa holdt af ved disse Samtaler, men ganske vagt og uden at Isegge mindste Vaegt derpaa, var at se 
paa den glade Beundring, hvormed den syttenaarige Gerdas 0jne fulgte ham, naar han talte, og hun spgte altid at 
vaere til Stede hver Gang han var der, og var saa inderligt med, at han tidt og ofte kunde se hende rpdme af 
Henrykkelse, naar han havde sagt Noget, som hun syntes var sterlig dejligt. 

Han var nemlig ganske uforskyldt blevet denne unge Dames Ideal; oprindelig naermest fordi han, naar han kom 
ridende til Byen, bar en udenlandsk, graa Sltengkappe af et meget romantisk Snit. Saa var der ogsaa det, at han 
altid sagde for Exempel Milano og ikke Majland og saadan, det, at han stod ene i Verden, og hans lidt 
sprgmodige Ansigtsudtryk. Der var saa meget, hvori han var forskjellig fra alle andre Mennesker i baade Varde 
og Ringkjpbing. 

En hed Sommerdag kom Niels igjennem den lille Gade bagved Kancelliraadens Have. Solen braendte ned over 
de teglstensbrune Smaahuse; der henne i Aaen laa Skuderne med Maatter haengt paa Siden, for at Begen ikke 
skulde smelte ud af Naaderne, og rundt omkring ham var der lukket op alle Steder for at faa en Kplighed ind, der 
ikke fandtes ude. Indenfor de aabne Gadedpre sad Bprnene og Iseste hpjt paa deres Lektier, og summede omkap 
med Bieme derovre i Haven, og en Svaerm Spurve svirrede tavse fra Trae til Trae, allesammen op paa een Gang 
og allesammen ned med Eet. 

I et lille Hus, som stpdte op til Haven, traadte Niels ind, og blev af Konen, som l0b for at hente sin Mand inde hos 
Naboens, ladt ene i en ren og pen lille Stue, der lugtede af Stivelsetpj og Gyldenlakker. 

Da han var bleven faerdig med Skilderierne, de to Hunde paa Kommoden og Konkylierne paa Syaeskelaaget, og 
han traadte hen til det aabne Vindue, hprte hans Gerdas Stemme lige ved sig, og der stod ogsaa alle fire Frokner 
Skinnerup ganske kort fra Huset ude paa Kancelliraadens Blegeplads. 

Balsaminerne og de andre Blomster i Vinduet skjulte ham, og han lavede sig til baade til at lytte og til at se. 

Det var aabenbart, at der var en Trsette i Gang, og at de tre yngre Spdskende gjorde fselles Sag imod Gerda. 
Allesammen havde de citrongule Ringkjasppe i Hsendeme og den Yngste havde sat tre, fire af de rpdtomvundne 
Ringe paa Hovedet som et Slags Turban. 

Det var hende, der nu talte. 

»Hun siger, han ligner Themistokles inde paa Kontoirkakkelovnen,« sagde hun til sine to Medsammensvome, og 
satte et svaermerisk Ansigt op, med himmelvendte Blikke. 

»Pyt,« sagde den Mellemste, en bidsk, lille Dame, der var bleven konfirmeret i Foraaret, »mon Themistokles var 
rundrygget?« og hun efterlignede Niels Lyhnes lidt fremadludende Holdning. »Themistokles, en god St0vle!« 

»Der er Noget saa mandigt i hans Blik, han er virkelig en Mand!« citerede den Tolvaarige. 

»Han!« Det var den Mellemste igjen. »Han gaar og kommer Parfume paa sig, er det mandigt? den anden Dag laa 
hans Handsker og lugtede langt vaek af Mille fleur.« 

»Alle Fuldkommenheder!« udbrpd den Tolvaarige i mat Henrykkelse og vaklede hjaertegreben tilbage. 

Alle disse Repliker lod de, som de henvendte til hinanden indbyrdes og ikke til Gerda, der stod lidt borte, 
blussende rpd, og borede med sin gule Kjaep i Jorden. Pludselig Ipftede hun Hovedet. »I er nogle uartige T0se,« 
sagde hun, »at tale saadan om En, I ikke var vaerd, han skulde se paa Jer.« 



»Han er jo dog vel kun et Menneske som os Andre,« indvendte nu den aeldste af de Tre mildt og som om hun 
vilde msegle. 

»Nej, det er han slet ikke,« sagde Gerda. 

»Han har jo dog ogsaa sine Fejl,« vedblev Sdsteren, ladende som om hun ikke h0rte, hvad Gerda sagde. 

»Nej!« 

»Kjaere Gerda! du veed jo, han gaar aldrig i Kirke.« 

»Hvad skulde han der efter! han er meget klogere end Pr£esten.« 

»Ja, men han tror jo desvaerre slet ikke paa nogen Gud, Gerda!« 

»Aa, du kan vaere overbevist om, min Bedste, at hvis han ikke gj0r det, saa har han sine gode Grunde derfor.« 
»Fy, Gerda, hvor kan du sige det!« 

»Man skulde nassten tro.« afbr0d den Konfirmerede dem. 

»Hvad skulde man naesten tro?« spurgte Gerda hidsigt. 

»Ingen Ting, ingen Ting, bid mig hare ikke!« svarede Spsteren, og lod pludseligt uhyre fredsommelig. 

»Vil du nu straks sige, hvad det var!« 

»Nej, nej, nej, nej, nej; jeg skulde vel tro, jeg har Lov til at holde min Mund, naar jeg vil.« 

Hun gik bort, ledsaget af den Tolvaarige, og de havde lagt Armene om hinandens Skuldre i s0sterlig 
Samdraegtighed. 

Bagefter fulgte den iLldste, struttende af Indignation. 

Gerda stod ene tilbage og saae trodsigt ud for sig, mens hun huggede i Luften med den gule Ringkjaep. 

Saa varede det lidt, saa l0d det fra den anden Ende af Haven med den Tolvaariges hsese Sangstemme: 

»Du sp0rger, min Dreng, Hvad jeg vil med den visne Fiol,-«Niels forstod godt 

Drilleriet, han havde nemlig for ny lig foraeret Gerda en Bog med et tprret Vindrueblad i, fra den Have i Verona, 
hvor Julies Grav er. Han kunde neppe hare sig for at le. Saa kom imidlertid Konen med sin Mand, som hun 
endelig havde fundet, og Niels fik sin Bestilling gjort paa det Snedkerarbejde, han var kommen for. 

Fra den Dag af lagde Niels mere Maerke til Gerda, og fik Gang for Gang mere 0jnene op for, hvor s0d og 
praegtig hun var, og efterhaanden s0gte hans Tanker tiere og tiere hen mod denne tillidsfulde lille Pige. 

Hun var nu ogsaa nydelig og havde saa meget af den blide, rprende Skjpnhed, der naesten bringer Taarerne frem i 
Ens 0jne. I hele hendes tidligt udviklede Skikkelse var det kvindeligt Yppige ligesom uskyldiggjort ved noget af 
Barnets Eyldighed. Hendes smaa, blpdtformede Haender, der var ved at tabe 0vergangstidens rosenrpde Earve, 
var saa uskyldige ogsaa og havde slet ikke noget af dette Tidspunkts nerveuse, sitrende Nysgjerrighed. Hun 
havde saadan en staerk lille Hals, saa stort henrundede Kinder, saadan en lav og drpmmende lille Kvindepande, 
hvor Tanker, der er store, er saa uvante og naesten gj0r ondt, saa at de fulde Bryn de rynker sig derved; og 0jet, 
hvor det laa! saa mprkeblaat og dybt, men dybt kun som et Vand, hvor Bunden ses, imellem fyldigt bl0de 
0jenkroge, hvor Smilet havde Ro og sad saa lunt og under Laag, der Ipftedes i langelig Forundring. Det var 
saadan hun saae ud, den lille Gerda, hvid og r0d ogblond med alt sit korte, gyldenblanke Haar sat op i en astadig, 
sirligt samlet Knude. 

De taltes ofte ved, Niels og Gerda, og han blev mer og mer indtaget i hende; roligt, fint og aabent f0rst, indtil der 
saa en Dag kom den Förändring i Euften om dem, det lille Glimt af, hvad det er for tungt at kalde Sandselighed, 
men som alligevel er det, der driver Hsender, Mund og 0jne til at gribe efter det, som Hjaertet ikke kan faa naer 
nok til sit Hjaerte. Gg saa en anden Dag, kort Tid efter, gik Niels til Gerdas Eader, fordi at Gerda var saa ung og 
fordi han var saa sikker paa hendes Kjaerlighed. Og Eaderen gav sit Ja og Gerda sit. 





Henad Foraaret blev de gifte. 

* 

Det syntes Niels Lyhne som om Tilvaerelsen var bleven saa uendelig klar og simpel, Livet saa ligefrem at leve, og 
Lykken saa nasr og ligesaa let at vinde som den Luft ban med et Aandedrag drog til sig. 

Han elskede hende, den unge Hustru, han havde vundet, med al den Tankernes og Hjsertets Finhed, med al den 
store, 0mhedsdybe Omhu, der lever hos en Mand, som kjender Kjaerlighedens Hang til at synke og tror paa 
Kjaerlighedens Evne til at stige. Han var saa varsom med denne unge Sjsel, som bpjede sig mod ham i navnlps 
Tillid, og som trykkede sig op til ham med den samme kjaelne Fortrpstning, den samme trygge Overbevisning 
om, at han ikke kunde ville den andet end Godt, som hint 

Lam i Lignelsen havde til sin Hyrde, naar det aad af hans Haand og drak af hans Basger. Han nsennede ikke at 
tage hendes Gud fra hende, ikke at landsforvise alle hine hvide Skarer af Engle, der svaever syngende den ganske 
Dag igjennem Himlen, og kommer til Jorden saa ved Aftenstide og spreder sig fra Leje og til Eeje i en trofast 
Vagt, og fylder Nattens Mprke med et beskasrmende, usynligt Lys. Han vilde saa npdigt, at hans tungere, 
billedlpse Livssyn skulde skyde sig ind imellem hende og Himlens milde Blaanen og faa hende til at fple sig 
utryg og forladt. Men hun vilde det anderledes, hun vilde dele Alt med ham; der skulde intet Sted vsere til i 
Himmel eller paa Jord, hvor deres Veje skiltes, og hvad han saa sagde for at holde hende tilbage, bun gjendrev 
det Altsammen, om ikke med hin moabitiske Kvindes Ord, saa dog med den samme staedige Tanke, som laa i 
Ordene — dit Folk skal vaere mit Folk og din Gud skal vaere min Gud. Og nu begyndte ban i Alvor at laere hende, 
og han udviklede for hende, hvordan at alle Guder var Menneskevaerk og kunde, som Alt, hvad der er af 
Mennesker, ikke bestaa til evige Tider, men maatte forfalde, Gudeslaegt for Gudeslaegt, fordi Menneskeheden 
evindeligt udvikles og forandres og stadigt vokser om sine Idealer. Og en Gud, i hvem Slaegternes Aidleste og 
Stprste ikke nedlagde deres rigeste aandelige Indhold, en Gud, der ikke fik sit Lys fra Menneskeheden, men som 
skulde lyse ved sig selv, en Gud, der ikke var i Udvikling, men var stivnet i Dogmernes historiske Kalk,han var 
ikke en Gud laenger, men en Afgud, og derfor havde Jpdedommen Ret överfor Baal og Astarte, og 
Kristendommen Ret överfor Jupiter og Odin, thi en Afgud er Intet i Verden. Fra Gud til Gud var Menneskeheden 
gaaet fremad, og derfor kunde Kristus paa den ene Side, vendt imod den gamle Gud, sige, at han ikke var 
kommen for at opfose Loven, men for at fuldkomme Loven, og paa den anden Side pege udover sig selv mod et 
endnu hpjere Gudsideal, ved hine mystiske Ord om den Synd, der ikke kan tilgives. Synden imod den hellige 
Aand. 

Han Iserte hende saa videre, hvordan at Troen paa en personlig Gud, der leder Alting til det Bedste og i et andet 
Liv straffer og befonner, bvordan det var en Flugt bort fra den barske Virkelighed, et afmaegtigt Forspg paa at 
tage Braaden bort af Tilvaerelsens trpstesfose Vilkaarlighed. Han viste hende, hvordan det maatte sfove 
Menneskenes Medlidenhed med de Ulykkelige og gjpre dem mindre rede til at saette alle Evner ind paa at hjaelpe, 
naar de kunde berolige sig med Tanken om, at det, der ledes her i dette korte Jordliv, banede den Lidende Vej til 
en Evighed i Herlighed og Glaede. 

Han fremhaevede for hende, hvilken Kraft og Selvstaendighed det vilde give Menneskeslaegten, naar den i Troen 
paa sig selv s0gte at leve sit Liv i Samklang med det, den Enkelte i sine bedste Ojeblikke satte h0jest af det, der 
boede i ham, i Stedet for at laegge det udenfor sig selv i en kontrollerende Guddom. Hangjorde sin Tro saa skj0n 
og velsignelsesrig han kunde, men han skjulte heller ikke for hende, hvor knugende tung og tr0stesl0s 
Atheismens Sandhed i Sorgens Timer kunde blive at baere, i Sammenligning med hin lyse, lykkelige Dr0m om en 
himmelsk Eader, som styrer og regerer. Men hun var modig; vistnok rystede mange af hans Eaerdomme hende 
lige ind til Sjaelens Inderste, og hyppigt netop de, man mindst skulde have troet det om, men hendes Tillid til ham 
kjendte ingen Graendser, hendes Kjaerlighed bar med ham bort fra alle Himle, og hun elskede sig overbevist. Og 
da med Tiden det Nye blev tilvant og hjemligt, blev hun intolerant i h0j Grad og fanatisk, saadan som det altid er 
gaaet med de unge Disciple, der elsked deres Mester h0jt. Niels dadled hende ofte; men det kunde hun aldrig 
forstaa, at naar Deres var det Sande, at saa ikke Andres var afskyeligt og lastvaerdigt. 



I tre Aar levede de et lykkeligt Liv sammen, og meget af den Lykke lyste fra et lille Barneansigt, en lille Dreng, 
de havde faaet i det andet Aar at de var gifte. 

Lykken gj0r i Almindelighed Folk gode, og Niels strsebte aerligt paa alle Maader at forme deres Liv saa aedelt, 
skjpnt og nyttigt, saa at der aldrig kom en Standsning i deres Sjaeles Vaekst op imod det Menneskeideal, paa 
hvilket de begge troede. Men der var for ham aldrig Tale mere om nogen Tanke om at baere Ideens Fane ud 
imellem Menneskene, det var ham nok at fplge den efter. Det kunde vel haende en Gang imellem, at han tog de 
gamle Forspgfrem, men han undrede sig stedse over, at det virkelig var ham, der havde skrevet alle disse kjpnne, 
kunstfaerdige Ting, og han fik regelmaessigt Taarer i 0jnene ved sine egne Vers. Han vilde imidlertid ikke for Alt 
i Verden have byttet med den Stakkel, der havde skrevet dem. 

Pludseligt, hen paa Foraaret, blev saa Gerda syg og kunde ikke leve. 

En Morgen tidlig, det var den sidste, vaagede Niels inde hos hende. Solen var ved at staa op og kastede et rpdt 
Skjaer paa de hvide Rullegardiner, medens Morgenlyset, der traengte ind ved Siden af Gardinet, endnu var blaat 
og gjorde Skyggen blaa imellem Sengens hvide Folder og under Gerdas blege, tynde Haender, som de laa 
samlede foran hende paa Lagenet. Kappen var gledet af hende, og hun laa med Hovedet langt tilbage, helt 
forandret, saa underlig fornem ved Sygdommens skarpe, spidse Traek. Hun bevaegede Laeberne som for at vaede 
dem, og Niels greb efter Glasset med den dunkelrpde Drik, men hun vuggede benaegtende med Hovedet. Saa 
drejed hun med Et sit Ansigt om imod ham og stirred anstraengt paa hans kummerfulde Traek. — Jo laenger hun 
saae paa al den dybe Sorg, de viste, og al den Haablpshed, de bar til Skue, desto mer gik hendes angstfulde 
Anelse over til en frygtelig Vished. 

Hun stred for at rejse sig, men kunde i kk e. Niels bpjede sig hurtigt over hende, og hun greb fat i hans Haand. 

»Er det D0den?« sagde hun, daempende sinsvage Stemme, som for ikke at faa det altfor helt sagt ud. 

Han saae kun paa hende, idet han tungt stpdte Aanden fra sig i et klynkende Suk. 

Gerda tog haardt paa hans Haand og kasted sig over til ham i sin Angst. »Jeg t0r ikke!« sagde hun. 

Han lod sig glide ned paa Knse ved Sengen, og fik sin Arm ind under Hovedpuden, saa han nsesten holdt hende 
ved sit Bryst. Taarerne blaendede ham, saa han ikke kunde se hende, og l0b, den ene efter den anden, ned ad hans 
Kinder. Han f0rte hendes Haand med en Elig af Eagenet til sine 0jne; saa fik han Stemmen i sin Magt. »Sig mig 
Alting, lille Gerda,« sagde han, »bryd dig Ingenting om. Er det Praesten?« Han kunde ikke tro, det var det, og der 
var lidt Tvivl i hans Tone. 

Hun svarede ikke, hun lukkede sine 0jne og trak Hovedet lidt tilbage, som for at vaere ene med sine Tanker. 

Det varede noget. En Solsorts lange, bl0de Elpjten l0d under Vindueme, saa fl0jtede en anden, og en tredie; en 
hel Rae kk e af El0jtetoner blev ved at skyde hen igjennem Tavsheden derinde. 

Saa saae hun op igjen. »Dersom du var med,« sagde hun, og laened sig tungere imod Puden, som han stptted. Der 
var et Kjaertegn givet i dette, og han f0lte det... »Dersom du var med! men alene!« og hun trak sagte i hans 
Haand og slap den saa, »jeg t0r ikke.« Hendes 0jne blev sengstelige. »Du maa hente ham, Niels, jeg t0r ikke 
komme derop alene, saadan.Vi havde jo aldrig tenkt paa, at jeg skulde d0 f0rst, det var altid dig, der gik foran. 
Jeg veed nok ... men om vi alligevel havde taget fejl, det kunde jo dog vaere, Niels, kunde det ikke? du tror nej; 
men det er dog underligt, om alle Mennesker tog fejl og det slet ikke var Noget, alle de store Kirker ... og naar de 
begraver dem, de Klokker ... jeg har altid syntes de Klokker ...« Hun laa stille hen, som om hun lyttede efter dem 
og h0rte dem. 

»Det er umuligt, Niels, at det kan vaere forbi med D0den, du kan i kk e f0le det, som er rask, du synes det maa slaa 
os helt ihjel, fordi man er saa mat og Alting svinder hen, men det er blot for Verden udenfor, derinde er der lige 
saa megen Sjael som f0r, der er, Niels, jeg har det herinde Altsammen, Alt, hvad jeg har faaet, den samme 
uendelige Verden, bare mere stille, mere ene med sig selv, ligesom naar man lukker sine 0jne. Det er bare som et 
Eys, du, de gaar bort fra dig med, ind i Mprket, ind i Mprket, og det bliver svagere og svagere og svagere for dig. 



og du kan ikke se det, men det lyser ligefuldt, der borte, hvor det er. — Langt borte.-Jeg havde altid troet, 

jeg skulde blevet saadan en gammel, gammel Kone, og blevet her hos Jer allesammen, og saa maa jeg ikke 
Isenger, de tager mig bort fra Hus og Hjem og lader mig gaa ganske alene. Jeg er bange, Niels, der, hvor jeg skal 
hen, er det Vorherre, der raader, og han bry der sig ikke om vores Klogskab her paa Jorden, han vil Sit og ikke 
noget Andet, og det er saa langt borte fra mig, alt Hans. 

Jeg har ikke gjort meget Ondt, har jeg vel? men det er ikke det.... hent Prsesten til mig, jeg vil saa gjaerne have 
ham.« 

Niels rejste sig straks og gik efter Praesten; han var taknemmelig for at dette ikke var kommen i det allersidste 
0jeblik. 

Praesten kom, og blev alene med Gerda. 

Det var en smuk, middelaldrende Mand med fine regelmaessige Traek og store, brune 0jne. Naturligvis kjendte 
han baade Niels Lyhnes og Gerdas Forhold til Kirken, og havde jo ogsaa nu og da faaet rapporteret forskjellige 
kirkefjendske Ytringer af den unge Kones Fanatisme, men det faldt ham slet ikke ind at tale hende til som en 
Hedning eller en Frafalden, han forstod saa godt, at det alene var hendes store Kjaerlighed, der havde fprt hende 
paa Vildspor, og han forstod ogsaa den Fplelse saa godt, der nu, da Kjaerligheden ikke kunde fplge hende laenger, 
fik hende til i Angst at hige efter Forsoning med den Gud, hun fordum havde kjendt, og han s0gte derfor i sin 
Tale mest at vsekke hendes slumrende Erindringer, og Iseste saadanne Steder af Evangelieme og saadanne 
Psalmer for hende, som han kunde ttenke sig hun bedst kjendte. 

Gg han tog ikke fejl. 

Hvor klang de ikke, disse Grd, saa hjemlig festligt, ligesom Klokkemes Kimen en Julemorgen, hvor laa det ikke 
straks for hendes Blik det Land, hvori vor Fantasi den allerfprst blev hjemme, hvor Josef drpmte og hvor David 
sang, og Stigen staar, som gaar fra Jord til Himmel! Med Figner og med Morbser laa detder, og Jordan blinked 
splvklar frem igjennem Morgentaagen, Jerusalem laa r0d og trist i Aftenens Sol, men over Bethlehem, der var 
der herlig Nat, med store Stjsemer i det Mprkeblaa. Hvor vaelded ikke Barnetroen frem igjen! hun blev den 
samme lille Pige, der gik til Kirke med sin Moder ved Haanden, og sad og fr0s og undrede sig over, hvorfor Folk 
de syndede saa meget. Saa voksede hun til igjen under Bjaergpreedikenens h0je 0rd, og som den syge Synderinde 
laa hun der, da Praesten talte om de hellige Mysterier, om Daabens og om Alterens Sakramente. Da vandt den 
rette Trang sig frem i hendes Hjaerte, hin dybe Knaelen for den almaegtige, dpmmende Gud, hine bitre 
Angertaarer överfor den forraadte, bespottede og pinte Gud, og hin ydmygt forvovne Laengsel efter Vinens og 
Br0dets nye Pagt med den Ipndomsfulde Gud. 

Praesten gik; ud paa Formiddagen vendte han tilbage og berettede hende. 

Kraefterne tog hurtigt af i saelsom Flakken, men endnu i Mprkningen, da Niels for sidste Gang tog hende i sine 
Arme for at sige hende Farvel, inden Dpdens Skygger blev altfor naere, var hun ved sin fulde Bevidsthed. Men 
den Kjaerlighed, som havde udgjort hans Livs bedste Lykke, var slukt i hendes Blik, hun var ikke hans mer, 
allerede nu, Vingerne var begyndt at vokse, hun laengtes kun imod sin Gud. 

Ved Midnatstid d0de hun. 

Det var tunge Tider de, der kom efter; Tiden svulmed op til noget Uhyre og Ejendtligt, hver Dag var en uendelig 
0rken af Tomhed,hver Nat et Helvede af Minder. E0rst efter Maaneder, da Sommeren var paa sit Sidste, havde 
Sorgens rivende, fraadende Elv faaet slidt sig en Elodseng ned i hans Sjael, saa den kunde rinde hen som en 
mumlende, tungbplget Str0m af Savn og Tungsind. 

Da var det, en Dag han kom hjem fra Marken, at han fandt sin lille Dreng meget syg. Han havde skrantet lidt de 
sidste Dage og vseret urolig Natten forud, men Ingen havde anet, det havde Noget at betyde; nu laa han feberhed 
og feberkold i sin lille Seng og stpnnede af Smerte. 

Vognen blev 0jeblikkelig sendt til Varde efter Lsege, men der var ingen af dem hjemme, og den maatte vente der 



i mange Timer. Endnu ved Sengetid var den ikke kommen. 

Niels sad ved Drengens Leje; hver halve Time i det Mindste sendte han En ud for at lytte og spejde efter, om 
Vognen ikke kom. Ridende Bud blev ogsaa sendt af Sted for at m0de Vognen, men det mpdte ingen Vogn, og red 
lige til Varde. 

Denne Venten efter Hjselp, der ikke vilde komme, gjorde det endnu mere pinagtigt at vtere Vidne til det syge 
Barns Lidelser. Og Sygdommen gjorde hurtige Eremskridt. Henad Elleve kom der et fprste Krampetilfelde, og 
efter den Tid blev de ved at gjentage sig med kortere og kortere Mellemrum. 

Lidt over Eet kom det ridende Bud tilbage med den Besked, at Vognen ikke kunde ventes de fprste Timer, da 
ingen af Lregerne var kommet hjem den Gang det red fra. Byen. 

Da brast det for Niels, han havde holdt igjen mod Eortvivlelsen, saalaenge det var muligt at haabe, nu kunde han 
ikke laenger. Han gik ind i den mprke Stue ved Siden af Sygevserelset, og stirred ud igjennem de dunkle Ruder, 
imens hans Negle trykked sig ind i Vinduespostens Trae; hans 0jne ligesom aad sig gjennem Mprket efter Haab, 
hans Hjaerne krymped sig til Spring mod et Mirakel, saa blev det klart et Ojeblik og stille, og i den Klarhed gik 
han bort fra Vinduet og kastede sig ned over et Bord, der stod, og hulked uden Taarer. 

Da han kom ind i Sygevaerelset igjen, havde Barnet Krampe. Han saae derpaa, som om han vilde draebe sig 
dermed, disse smaa Haender, der knyttede sig sammen, hvide med blegblaa Negle, disse stive 0jne, der drejed 
sig ud af deres Huler, denne fortrukne Mund, hvor Tsenderne skurede imod hinanden med en Lyd af Jern i Sten, 
det var forferdeligt og saa dog ikke det Vaerste. Nej, men da Krampen saa holdt op og Legemet blev blpdt og 
bpjeligt igjen, og gav sig hen i Lykken ved den mindre Smerte, saa den Angst, der kom i Barnets Blik, naar det 
maerked fjaernt, at Krampen kom igjen, den stigende B0n om Hjselp, som Pinselen kom mer og mere naer, nej det, 
og saa ikke kunne hjaelpe, ikke med sit Hjaerteblod, i kk e med Alt, hvad han ejede og havde: — han haeved sine 
knyttede Haender truende mod Himlen, han greb ned om sit Barn i en vanvittig Tanke om Elugt, og saa kastede 
han sig ned paa Gulvet paa sine Knae og bad til den Vorherre der i Himlen, som holder Jorderig i Angst 
vedPr0velser og Tugt, som sender N0d og Sygdom, Lidelse og D0d, som vil, at alle Knae skal b0je sig med 
Skjaelven, og bort fra hvem der ingen Elugt er mulig, hverken til det yderste Hav eller ned i Afgrundene, Han, 
Gud, som, hvis det ham behager, vil traede ned paa den, du elsker hpjest her i Verden, og pine den under sin Eod 
tilbage til det St0v, hvoraf han selv har skabt den. 

I slige Tanker bad Niels Lyhne op til Guden, og kastede sig i Afmagt ned for Himmeltronen, bekjendende, at 
hans var Magten, hans alene. 

Men Barnet blev ved at lide. 

Henad Morgenstunden, da den gamle Krigsraad, Gaardens Laege, kjprte ind ad Porten, var Niels alene. 

* 


XIV. 

Det er Efteraar nu, der er ingen Blomster mer paa Gravene deroppe paa Kirkegaarden, og L0vet ligger brunt, og 
muldnende i Vseden, under Traeeme i Haven paa Lpnborggaard. 

I de tomme Stuer gaar Niels Lyhne omkring i et bittert Tungsind. Der er Noget blevet brudt i ham den Nat, da 
Barnet d0de, han har mistet Tilliden til sig selv, sin Tro paa Menneskets Magt til at bsere det Liv, det faar at leve. 
Tilvserelsen var bleven gisten, og dens Indhold sived meningsl0st bort til alle Sider. 

Det kunde ikke nytte, han kaldte hin B0n, han bad, en Eaders vanvittige Raab om Hjaelp 

Pr0velser og Tugt, som sender N0d og Sygdom, Lidelse og D0d, som vil, at alle Knae skal b0je sig med 
Skjaelven, og bort fra hvem der ingen Elugt er mulig, hverken til det yderste Hav eller ned i Afgrundene, Han, 



Gud, som, hvis det ham behager, vil trasde ned paa den, du elsker hpjest her i Verden, og pine den under sin Fod 
tilbage til det St0v, hvoraf han selv har skabt den. 

I slige Tanker bad Niels Lyhne op til Guden, og kastede sig i Afmagt ned for Himmeltronen, bekjendende, at 
hans var Magten, hans alene. 

Men Barnet blev ved at lide. 

Henad Morgenstunden, da den gamle Krigsraad, Gaardens Laege, kjprte ind ad Porten, var Niels alene. 
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XIV. 

Det er Efteraar nu, der er ingen Blomster mer paa Gravene deroppe paa Kirkegaarden, og Lpvet ligger brunt, og 
muldnende i Vseden, under Traeeme i Haven paa Lpnborggaard. 

I de tomme Stuer gaar Niels Lyhne omkring i et bittert Tungsind. Der er Noget blevet brudt i ham den Nat, da 
Barnet dpde, han har mistet Tilliden til sig selv, sin Tro paa Menneskets Magt til at baere det Liv, det faar at leve. 
Tilvserelsen var bleven gisten, og dens Indhold sived meningslpst bort til alle Sider. 

Det kunde ikke nytte, han kaldte hin B0n, han bad, en Faders vanvittige Raab om Hjaelp 

for sit Barn, Skj0ndt han vidste, at Ingen kunde h0re Raabet. Han havde vidst hvad det var han gjorde midt i sin 
Fortvivlelse. Han var bleven fristet og han var falden; det var et Syndefald, et Frafald fra sig selv og fra Ideen. 
Det var vel saa, at Traditionen havde vseret for staerk i hans Blod; Menneskeslaegten havde i saa mange tusind 
Aar altid raabt imod Himlen i sin N0d, og nu havde han givet efter for denne nedarvede Trang; men han skulde 
staaet imod som mod et slet Instinkt, han vidste jo dog, lige til de inderste Fibre i hans Hjaerne, at Guder vare 
Dr0mme og at det var en Dr0m han flygted til, saasnart han bad, lige saa godt som han i gamle Dage, naar han 
kastede sig i Fantasteriets Arme, havde vidst det var Fantasteri. Han havde ikke kunnet baere Livet som det var, 
nu havde han vaeret med til at ksempe om det St0rste, og havde i Kampens Haardhed svigtet den Lane, til hvilken 
han havde svoret; thi det Nye, Atheismen, Sandhedens hellige Sag, hvad Maal havde det Altsammen, hvad var 
det Altsammen andet end Llitterguldsnavne for det ene Simple: at bsere Livet som det var! bsere Livet som det 
var og lade Livet forme sig om Livets egne Love. 

Det kom ham for, som om hans Liv var sluttet af hin kvalfulde Nat; det der kom efter, kunde aldrig blive Andet 
end interessel0se Scener, der var heftet bag til femte Akt, efter at Handlingen var spilt til Lnde. Han kunde jo 
gjaerne tage sin gamle Livsanskuelse op igjen, hvis han havde Lyst, men een Gang var han falden Laldet, og om 
han senere skulde kommetil at gjentage det eller ikke at gjentage det, det var lige ligegyldigt, det Lne som det 
Andet. 

Det var den Stemning, hvori han hyppigst gik omkring. 

Saa var det den Novemberdag kom, da Kongen d0de, og Krigen mer og mer begyndte at true. 

Snart fik han ordnet sine Sager paa Lpnborggaard, og meldte sig saa som Frivillig. 

Uddannelsens Kjedsommelighed var ham saare let at bsere, det var jo saa overordenlig Meget ikke at vasre et 
overfl0digt Menneske laenger, og saa da han kom o ver til Armeen, den evindelige Kamp der med Kulden, Ut0j, 
Ubekvemmeligheder af enhver Art, alt dette, som jog Tankerne i Hus, saa de kun kunde beskseftige sig med det, 
der var lige udenfor Dpren, det gjorde ham nsesten munter, og hans Helbred, som havde lidt en Del ved det sidste 
Aars Sorger, blev hel fortreeffeligt igjen. 

En trist Dag i Marts blev han saa skudt i Brystet. 

Hjerrild, der var Laege ved Lazarethet, s0rgede for, at han blev lagt ind i en mindre Sal, hvor der kun var fire 



Senge. Den Ene af dem, der var derinde, var skudt i Rygraden, og laa ganske stille; den Anden havde sit Saar i 
Brystet, han havde ligget der et Par Dage, og fantaserede hele Timer i Trsek med hastigt udtalte, afsnubbede Ord; 
den Sidste; endelig, som laa nsermest Niels, var en stor, stserk Bondekarl, med tykke, runde Kinder; han var 
bleven ramt i Hjsernen af en Granatstump, og uafladeligt, Time ud og Time ind, Ipftedehan, omtrent hvert halve 
Minut, paa een Gang hpjre Arm og hpjre Ben i Vejret og lod dem saa straks falde tilbage igjen, ledsagende 
Bevaegelsen med et lydeligt, men dumpt og tonlpst: Haah — hoh, altid i samme Takt, altid npjagtig ens, haah, 
naar han Ipftede Lemmeme, hoh, naar de faldt ned. 

Der laa Niels Lyhne. Kuglen var gaaet igjennem hans hpjre Lunge og var ikke kommen ud. I Krigen kan der ikke 
gjpres mange Omsvpb, og han fik at vide, at han ikke havde megen Udsigt til at leve. 

Det undrede ham, for han fplte sig ikke dpdsens, og havde ikke store Smerter i sit Saar. Men snart kom der en 
Mathed, som sagde ham, at Laegen havde Ret. 

Det skulde altsaa blive Enden. Han tsenkte paa Gerda, han taenkte meget paa hende den fprste Dag, men stadigt 
forstyrredes han af det underlige, kplige Blik, hun havde havt, da han sidste Gang tog hende i sine Arme. Hvor 
vilde det ikke have vseret skjpnt, smertelig skjpnt, om hun lige til det Sidste havde klamret sig til ham og ikke 
sluppet ham med sit 0je, f0r Dpden gjorde det mat, npjet med at have levet sit Liv ud til dets sidste Aandedrag 
ved det HJserte, der havde hende saa kjser, i Stedet for i den sidste Stund at vende sig fra ham, for at frelse sig 
over til mere Liv, mere Liv endnu. 

Den anden Dag paa Lazarethet blev Niels mer og mer tungsindig af den kvalme Dunst derinde, og Laengselen 
efter frisk Luft og 0nsket om at leve var saelsomt snoet sammen for hansTanke. Der havde dog vaeret meget 
Skjpnt i Livet, taenkte han, naar han mindedes det friske Pust ved Stranden hjemme, det svale Sus i Sjaellands 
Bpgeskove, den rene Bjaergluft i Clarens og Gardaspens blpde Aftenbrise. Men taenkte han paa Menneskene, blev 
han saa syg igjen i Sindet. Han kaldte dem for sig een for een, og Allesammen gik de ham forbi og lod ham ene, 
og ikke een blev der tilbage. Men hvordan havde ogsaa han holdt fast ved dem, havde han vaeret trofast? det var 
blot det, han havde vaeret langsommere til at slippe. Nej, det var ikke det. Det var det store Triste, at en Sjael er 
altid ene. Det var en Lpgn hver Tro paa Sammensmeltning mellem Sjael og Sjael. Ikke den Moder, der tog En paa 
sit Skjpd, ikke en Ven, ikke den Hustru, der hvilede ved Ens Hjaerte. 

Henimod Aften blev der Uro i Saaret, og Smerteme tog stadigt til. 

Hjerrild kom og sad hos ham et 0jeblik om Aftenen, og vendte tilbage ved Midnatstid, og sad der laenge. Niels 
led meget og stpnnede i Pine. 

»Et Grd i Alvor, Lyhne,« sagde Hjerrild, »vil De se en Praest?« 

»Jeg har ikke mer med Praester at gjpre end De,« hviskede Niels forbitret. 

»Der er ikke Tale om mig, jeg lever og er rask, lig ikke og pin Dem med Deres Anskuelser, Lolk, der skal d0, har 
ingen Anskuelser, og det er ogsaa lige meget med dem, de har, Anskuelser er kun til at leve paa; i Livet der gjpr 
de deres Nytte. Kan det hjaelpeet eneste Menneske, at de d0r i een Anskuelse eller en anden? Tro De mig, vi har 
jo Allesammen lyse, blpde Minder fra vor Barndom, jeg har set saa mange Snese d0, det trpster altid at faa de 
Minder frem. Lad os vaere aerlige, vi kan vaere, hvad vi vil kalde det, vi kan dog aldrig faa den Gud helt ud af 
Himlen, vor Hjaerne har for mange Gange taenkt sig ham deroppe, det er ringet ind i den og det er sunget ind i 
den, fra vi var ganske smaa.« 

Niels nikkede. 

Hjerrild bpjede sig ned mod ham, for at hpre, om han vilde sige Noget. 

»De mener det godt,« hviskede Niels, »men,« og han rystede bestemt paa Hovedet. 

Der blev laenge stille derinde, kun Bondekarlens evige Haah—hoh, Haah—hoh, hamrede langsomt Tiden i 
Stykker. 




Hjerrild rejste sig. »Farvel, Lyhne,« sagde han, »det er dog en smuk D0d, at d0 for vort stakkels Land.« 

»Ja,« sagde Niels, »men det var dog ikke paa den Maade vi dr0mte om at komme til at gj0re Fyldest, den Gang, 
for lasnge, Isenge siden.« 

Hjerrild gik; da han kom ind paa sin Stue stod han laenge ved Vinduet og saae op imod Stjsemerne. »Dersom jeg 
var Gud,« mumlede han, og i Tankerne fortsatte han, »vilde jeg da langt hellere gjpre den salig, der ikke 
omvender sig paa det Sidste.« 

Smerterne blev haeftigere og haeftigere for Niels, huggede og huggede ubarmhjsertigt derinde i Brystet, blev saa 
ulideligt ved. Detkunde have vasret saa godt at have en Gud at klage og bede imod. 

Imod Morgonstunden begyndte han at fantasere, Betasndelsen var i fuld Gang. 

Og saadan, blev det ved i to D0gn endnu. 

Sidste Gang Hjerrild saae til Niels Lyhne, laa han og fablede om sin Rustning og om, at han vilde d0 staaende. 
Og endelig d0de han da Dpden, den vanskelige D0d. 
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